新浪尚文

　　看伍迪-艾伦的东西我从来就没笑过———前两天看到有人评论他的《中央公园西路》，说看的时候“一如既往地哈哈大笑”，我无论如何也没法理解。

　　我没从这本书里看出笑料来，我看到的只是让人悲哀的可怜虫。外表上生活稳定、地位优越、家庭和睦，实际上自私、懦弱又变态，没有一个正常人。

　　三个故事全都是关于背叛，出场的六对夫妻都在互相背叛、互相隐瞒，却又没有勇气真的离开。他们厌倦了庸常的生活，厌倦光鲜外表下已经霉变的感情和无激情的人生；却又眷恋着这生活，眷恋这外在的稳定和睦的假象以及它给他们带来的安全感，这让他们不敢言放弃。他们拥有的就这么一点，这一点可资炫耀，而失去了就一无所有。这就是中产阶级，是《美国丽人》、《革命之路》以及伍迪-艾伦式电影中所关注的人群——中产阶级，或者精确地说，是出现中年危机的中产阶级。

　　虽然上述几部电影和剧本并不都是同一个人的作品，但他们反映的主题、角色的样子、故事情节和发展……都是那么相像。住几乎同样优雅宽大但无个性的房子，有几乎同样的家庭结构和社会关系，面对着同样的困扰和麻烦，有同样的懦弱和犹豫不决。连说话的腔调都那么像——一样的唠叨、空洞而又易受他人影响。

　　相较之下，伍迪-艾伦的角色更话痨些、更无耻些、更懦弱些，他们甚至没有《美国丽人》和《革命之路》中的角色那样有厌恶自己的勇气和自杀的勇气。他们用信誓旦旦来掩盖谎言，用得体的举止来掩盖猥琐的、变态的爱好，用美好的描述来掩盖真实的欲望。他们已经可耻到这样了，但仍舍得原谅自己，用“宽恕”来给彼此找保存脸面的台阶。

　　有人从这本书里读出夫妻经营之道，好吧，如果你认为这些婚姻还有价值存在下去的话。但他们的问题真的在于婚姻的经营么？他们是害怕、患得患失而已，害怕无意义地活到老去，又不敢从这个包围自己的窠臼中挣脱出去。困扰他们的是为什么而活，不是婚姻，婚姻只是他们这麻木无味的生活中他们唯一敢尝试挑战的东西罢了——事实上他们连这个也没有真的挑战，一旦摊牌的一天到来，他们无不缩手缩脚，选择退回到窠臼中。在我看来，这几个故事的角色们首先要解决的是自己究竟要什么，自己的生活有什么意义。

　　说实话，刚开始看这本书的时候我是有些厌烦的。伍迪-艾伦式的话痨在这本书里可谓发挥到了极致，出场的角色每个人都在说话，不停地说话，一句紧接一句地说话，而且都是那种中产阶级的表达方法，礼貌而又绕弯子，让人看着头大。好在情节的出奇改变了这种感觉，让人觉得之前的耐心阅读还是物有所值的，不负伍迪-艾伦被称作一流编剧的名声。