新浪尚文

　　你有没有过这样的经历：走在阳光下，突然想起曾经爱过的某个人，想起她的味道和温度，然后痛彻心扉。也许那个人已经不在了，你却还是会跨越千万里去追寻她的踪迹，比如上海的一间小旅馆，比如山西某个煤渣乱飞的矿区。有些人会把这种冲动化作行动，人不轻狂枉少年。可更多的人想想也就算了，毕竟这个时代不再有“拼将一生休，尽君今日欢”的女子，为允一诺两肋插刀的男人也像个傻冒遭人嗤笑。你抬头看看天，觉得暖意融融，黑暗已远。

　　《黑暗纪》讲的就是一个“追寻”的故事。表面上看那是爱情的驱动，实则关于成长。男主人公阮郎当过矿工，心里塞满了幽暗肮脏的记忆，只有下过井的人知道那种恐惧如何深入骨髓，我不懂，只能想象而已。但是我可以理解这种恐惧会让一个人多么渴求所有明亮美好的事物，所以阮郎爱上一个又一个女人，包括那位名叫吕寒的女教师。这些爱情都会走向分离，他们的世界无法重合，只好擦肩而过。我想起有个朋友对这种状态的精准表述：“你还是你，就当是偶尔走了一下神呗。”

　　这样的爱情算不算失败？作者夏榆这样说：“我觉得他们可能是失败，也可能不是。聚散和分离，更多的是人的一种生命形态。有的人离开了我们，但是她一直被追忆被缅怀，从某种程度上说这其实是幸运。”阮郎的职业是记者，这也是我对这本小说心怀好感的原因之一，记者的工作难免目睹各种残酷现场，地震或海啸，矿难或杀戮，对人间悲喜的承受能力会比别人强吗？恐怕未必，很多记者朋友的麻木只是感情正在积淀过程中罢了，遇到契机，就会不可遏止地释放。我觉得作者把笔下这些人物的压力释放给爱情，说明他还是乐观的，总好过释放出又一个马加爵吧。爱情是我们在这个世界上所能寻找到的，最后一把可以互相伤害却心甘情愿的刀。

　　下面介绍作者的身份：夏榆，《南方周末》资深文化记者，生在大同矿区，少年时代辍学做矿工，长成一个内心剽悍外表隐忍的青年时，他开始四处漂泊，终于还是拿起了笔。最近连续看了几本《南方周末》记者写的书，奶猪的《我呸》和李海鹏的《佛祖在一号线》，现在又有这本《黑暗纪》，我一本接一本地跌破眼镜，看来眼镜店定然给他们发了红包。这帮家伙一旦离开了新闻现场，可以由着性子胡写开去的时候，才会真正展现不为人知的另一把刷子。我是真没想到夏榆还有这样青春疼痛的绚丽文笔，好的文学能使读者产生代入感，哪怕你看到的故事永远无法亲身体验。《圣经》里有句话：“你的眼必见王的荣美，必见辽阔之地。”

　　最后想说的是，讲故事的方式与故事本身同等重要，这也是我看到这本书的一个惊喜。夏榆的小说有久违的文艺气质，而长久以来新闻记者受到的写作训练偏重严谨、精确，其实一个浪漫且有趣的写作者能够生产更牛的产品。我有位十分尊敬的作家朋友叫野夫，他说的话百分之九十九我都赞同，独有下面这句保留意见———他说这年头这世道，“写什么”比“如何写”更要紧。我理解这话说的是作家要铁肩担道义，可是走进书店一瞧，命题宏大却用语呆傻的作品好像更多。对我们这帮记者朋友来说，平时苦大仇深已经够多，就在文学里歇歇吧。