新浪尚文

　　故事永远比作家长寿，作家离去了，可能湮没无闻，故事却悄然流传，风生水起。可叹的是，读者往往只会从丰满的故事中揣测已经成为故事背景的作家是如何的活力丰盈，而实际中形成的巨大落差只会带来更为残酷的醒目对比。

　　布莱恩-莫顿的小说《黄昏时出发》中第一个富有冲击力的场景就是海瑟见到了她梦想中的人生导师，对她影响甚重的作家席勒：年老，肥胖，秃头，衰弱，艰难地拄着拐杖。这就是她梦中出现的那个男人，现在却如此陌生，“读他的文字，感觉就像他把自己的灵魂直接灌注给海瑟的灵魂里，合二为一。而现在，却是肉体阻碍两人间的灵魂交流”。

　　席勒给海瑟解释作品和生活的不同：“我把注意力都放在如何写出完美的作品，而不是过完美的生活。是我让艾瑞儿(作家的女儿)的生活变得一团糟，与此同时，我也没有让我的作品完美。”我相信，席勒的这段话道出了许多作家内心的隐痛。

　　海瑟遭遇到了选择的困惑，这个时候她遇到了珊卓。珊卓是另外一种类型的作家。她曾经是诗人，但是在人生的某个关键时刻，她发现她虚弱得无法写作，她开始想念诗歌以外那种活力无限的生活，想念任何有趣的事情。她最终放弃了诗歌写作，选择过自己喜欢的生活。

　　珊卓和席勒之间的不同就在于对生活的不同态度，席勒选择了追求完美的作品，放弃自己的完美生活；而珊卓则把写作延续到了对生活的热情追求中。海瑟在她的论文中用亨利-詹姆斯和劳伦斯代表着两种不同的类型，她把席勒喜欢的作家亨利-詹姆斯形容为“伟大的工匠”，把她喜欢的作家劳伦斯形容为“伟大的艺术家”。这两种选择孰对孰错？人生的际遇各不相同，也许根本没有对与错，只有适宜与否。