新浪尚文

　　饭局上，碰见敢于端起酒杯的女人，这时候你一定要小心。一老酒友如是说。走江湖，千万不要招惹乞丐、和尚和女人，尤其是女人。中原大侠段老爷子对段玉如是说。当一个女人拿起笔，而不是酒杯或越女剑之类令男人汗颜、胆怯的东西时，我们只有欣赏的份了，欣赏之余，也会小小地嫉妒一下，弄点好男不和女斗的宽心丸吃吃。

　　在中国当代年轻的女作家里，至少有两对这样的巾帼——方希和周晓枫、毛尖和黄昱宁——她们双剑合璧、独来独往，无论怎样，其文字，足以确立“江湖四女侠”的地位。双剑合璧，是说她们之间的私人关系和文风之间的相互感染，并不是指她们曾合著过什么。两对姐妹，前者在北京，后者在上海，正好一京派、一海派。当然了，此京派海派非彼京派海派，不过是地域恰巧罢了。

　　单说后者。我刚放下毛尖的《这些年》，就捧起黄昱宁的《一个人的城堡》(东方出版社，2010年1月第一版)。把两本书里的句子或整个文章掺和掺和，怕是一时分不清到底是谁写的，姐妹俩，有“夫妻相”。

　　文字上有传承的像，有相互影响的像(传承说白了也是单向性的影响)，有刻意模仿的像。仔细读去，还有区别。比如毛尖和黄昱宁。毛教授外向，文字有攻击性，如街头疾走的短裙少女，犀利，一旦搭上话，她幽默、不避忌讳的大路风格，适合大多数读者的胃口。黄大翻译则像养在深闺的大家闺秀，需要你用同等的学识教养，才能与之对话。尽管，黄大小姐也时不时地冲上街头，做一下不良少女的秀，但毕竟她还是在图书馆里或沙龙上感到舒服。都是耐读的美好的女性文字，方希和毛尖相比她们的搭档，有些雄性力量。“我要是男人，也想娶小黄当老婆”这样的话，毛尖可以说，方希可以说，但黄昱宁和周晓枫不可以说，这就是她们之间的小小的区别。

　　可是，在优雅的文学沙龙里，听一位淑女侃侃而谈，是多么享受的事情啊！黄昱宁在读者眼里，就是十七、十八世纪巴黎豪华会客厅里的女主人，周旋在艺术名流之间，谈音乐、电影、绘画和建筑，当然，最多的是文学。我们温婉的女主人，是地道的外国文学编审，那些故去的和在世的、令我们眼前一亮的人物，仿佛安坐在她的面前，手边的咖啡热气腾腾。这等熟稔，我们自然嫉妒不了，比如她像老朋友一样地把E. B. 怀特唤作安迪，为杜鲁门-卡波蒂写小传，调侃上海女文青的偶像小白。哦，天哪，阿加莎-克里斯蒂失踪的十一天，黄昱宁写得如此的“阿加莎-克里斯蒂”，叫人怀疑她是否以亲属身份阅读了阿加莎的所有推理小说。女主人不乏幽默，她用电影《大腕》的经典台词般的语言演绎如今的编辑的尴尬……说自己对文字的挑剔仿佛“化嗜好为职业，正如终于嫁了个情投意合的男人，再要一叠声地嗔怪抱怨，便是身在福中不知福，没来由地招人厌”。“招人厌”么？看看今天图书市场上那些烂书就知道是谁招人厌了！

　　黄昱宁谈起文学，温婉中也见犀利。虽然她一面小声嘀咕：“评判这玩意，越是斩钉截铁，往往地，保质期就越短。”一面还是忍不住发表见解。无论读到菲利普-罗斯、多丽丝-莱辛，或者阎连科、莫言，照样“踩准鼓点”向她以为的命门敲去。至于那里是柔软的致命处还是护心镜的所在，就不能在黄昱宁的沙龙里一探究竟了。我喜欢的是她那种对文学的纵横四海、如数家珍的姿态，此时的她不是翻译家和小模小样的书评家，而是王语嫣论武学，天下各派，无不洞悉。稍微不同的是，王语嫣只是个理论武学家，而黄昱宁却是会一套咏春拳的练家子。

　　我更喜欢读“言如玉”这一部分。黄昱宁在此时，不再面对社会名流，而像是和老朋友聊天。甜蜜不乏小感伤的回忆，不分你我的调侃，纯粹自我的日记，黄昱宁散了长发，换上居家便服，聊天避不开文学，但口吻轻松多了。

　　《一个人的城堡》，拿集子里的这样一篇文章做书名，可见黄昱宁讲究文学见解的独立性和私人性。这一点和文章里的主角约翰-索恩相同。索恩是英国有史以来最伟大的建筑师，没有“之一”。他将自己的住宅辟为博物馆，留下不容毫厘置疑的遗嘱：“必须将馆内的一切，尽可能保持约翰-索恩爵士生前的原貌。”这是否可看作黄昱宁的文学观？我们尽可能就一部文学作品和作者的一切构成要件去寻找、求证它所蕴含的意义和我们的主观见解，但决不可移动它们当初的位置，甚至去一厢情愿地改变它们的性质，这样，判断不同意见就有了客观依据，而不是“见仁见智”。看腻了呆板的文学论文，去读读黄昱宁是不坏的选择。因为，以我所见，她的文章具备论文的要素：围绕着文学作品、作品中的人物和作家(大部分是国外的)，黄昱宁在自己的评判里提供了大量第一手材料，这样的最大好处是让没有读过她议论的书的读者，在日后读该书的时候，能不费力地找到和该书有关的其他书籍与材料。当然，读者需有一点清醒，保持自己的判断力，别被黄昱宁优雅的谈吐给潜移默化——那毕竟是黄昱宁“一个人的城堡”，不，不是城堡，是沙龙，高雅的文学沙龙。