新浪尚文

　　随着电视剧《铁梨花》的播出以及同名图书的出版，才有更多人注意到，原来严歌苓是作家萧马的女儿。这本是两代人的合作，一方面是女儿对父亲的回馈，也是父亲扶持女儿的展示。

　　人物简介

　　严歌苓 作家，以中、英双语创作小说，代表作品：《小姨多鹤》、《第九个寡妇》、《赴宴者》等。其作品被多次改编为影视剧。

　　萧马 原名严敦勳，1930年出生，上海人。著有《破壁记》《纸铐》《晚宴》《钢锉将军》等作品。

　　《铁梨花》是父亲为继母打造的剧本

　　新京报：你把父亲的剧本改成小说是怎样的机缘？

　　严歌苓：我写《第九个寡妇》时曾经到河南采风，了解当地人上世纪三四十年代的生活，那些资料后来在写作时还没全用掉。然后，有一段时间我在复旦听课，上课的时间很少，但是空余的时间写大作品是不行的，于是白天闲着的时候就把爸爸的这部作品拿出来进行改写。

　　新京报：为什么选择了改写《铁梨花》？

　　严歌苓：上世纪六七十年代时，我的继母是北影厂的演员，当年我父亲有一个愿望，希望可以为她写一部戏，让她狠狠过一把戏瘾，是对她事业上的支持也是对她的情感投入，于是就写了这样一个适合我继母年龄、长相的人物形象。很快剧本在长春电影制片厂下面的一本杂志发表了，但是却一直没有机会拍摄。我当时看了这个剧本，感觉父亲写得很好，惊心动魄。但一直没有拍摄，我觉得挺遗憾的。父亲现在到了晚年，不能亲自下笔，所以我就把这个剧本拿出来，就跟他商量是不是改一个长篇小说。

　　曾经，“父亲带我飞”

　　新京报：在改写的过程中，和父亲有互动吗？

　　严歌苓：我们俩好像很少讨论，他弄完了，我来弄，弄完了给他看，他觉得我知识上有漏欠的，他就改一改。我觉得应该用中原的语言风格再写一遍，对我来说，什么样的语言风格是很重要的。我还加进一些女性心理活动，所以我的小说里有大段内心独白。故事是爸爸写的，我只是在语言风格上调整、润色。

　　新京报：你父亲是否像你一样对女性题材感兴趣？

　　严歌苓：这是父亲唯一一部把女性推到前台的作品，特别突出地写了一个女人的一生，我觉得跟他其他的作品很不一样，所以它老是在我的记忆里挥之不去。同时，在这个故事里他特别写到了“盗亦有道”，这种道德判断很有力量。

　　新京报：以前你们有合作过吗？

　　严歌苓：抗美援朝的时候，我爸爸去了朝鲜，他写过一个短篇小说叫《无词的歌》，是一个很诗意的故事，我觉得很适合改编成一个音乐电影。那是我第一次写电影剧本，我爸爸看了说，你这个根本不行。他重写了一个，我一下子感觉到了这就是电影，他把自然界、音乐、故事融为一体，我觉得自己一下子就成长了。这个电影后来非常顺利地进行拍摄。这是最开始，我爸爸带着我飞的过程。现在爸爸年纪大了，乌鸦反哺还是很美的。

　　“我的忧患跟爸爸一样”

　　新京报：他对你写作上的影响大吗？

　　严歌苓：父亲是我的第一个读者，从我最开始学写作的时候，他就时常纠正一些我作品里从美学上不够高级的东西。我写的所有的作品都给他看，他对我作品的评价，正是我心虚的部分。我写完《人寰》时，曾经在台湾获得百万文学大奖，可他看了以后说，“确实写得好，但是你在走向理性，形象思维萎缩了。”从那以后我的写作发生了一百八十度大转弯，回到了白描。我比较听我爸爸的，他对我一直有个把握，我很信他。

　　新京报：父亲会直接教你怎么写作吗？

　　严歌苓：他从来不教我怎么写，但是我写出来他会告诉我，哪样写是好的，哪样写是不好的。他有一个藏书库，你可以想象到的经典作品，没有一本我们家没有。爸爸会说，你自己去看好了。父亲的藏书就是我的学校，我觉得我很幸运。

　　新京报：你读父亲的作品多吗？

　　严歌苓：小时候读过他的小说集、散文集，我父亲是一个非常有忧患意识的人，对国家、民族他认为他有代言的任务，他在80年代中期发表的作品，对我们民族走过的路有很沉重的反思。这些东西在我们身上轻了一点，再往下一代就更轻了一点，所以就越来越轻。我爸爸不仅是个作家，也是一个画家、建筑设计师。“文革”结束以后他才开始写作，他跟我说过，绘画和音乐不能使他直接地来表述心里所想的东西。

　　新京报：你觉得作家是否应该有更多的忧患意识？

　　严歌苓：作家多多少少都有忧患意识，只是忧患的内容不一样了。生活特别满足的人，不会对国家、民族有具体的忧患，那他可能对人性，对整个人类如何走下去会有忧患。我觉得像韩寒的作品是看得到忧患的，那种很个体的痛苦，我觉得也是非常正统的。

　　新京报：你的忧患是什么？

　　严歌苓：我的忧患跟爸爸一样。我们走过了六十年，一个共和国，有的东西不要去批判，不要去讨个是非，但是有很多东西是你不可以不去反思的，我比我爸他们宽恕一些，但是这种反思是有的，因为我们毕竟是经历了，亲眼目睹了人性在种种不正常的、异常环境中的一些表现。

　　“你要沉下去”

　　新京报：父亲会不会跟您说谁的作品比较不错？

　　严歌苓：他今天早上还跟我说，迟子建的东西很大气。以前还说过，不要对卫慧有误会，她很有才华的。

　　新京报：你们的关系亦师亦友？

　　严歌苓：对，我们经常互相沟通，他会告诉我最近看了哪一本书，怎么怎么好，为什么好，让我不妨也去看看。我父亲生活里的活动跟我很像，他听音乐、歌剧。我也是，我白天写作、看书，晚上最后一段时间听音乐。

　　新京报：父亲最近对你的忠告是什么？

　　严歌苓：最近对我说的是“你要沉下去。”当然他是以委婉的方式说，他指的是身边的这些社会活动，包括采访，影视活动不应该太多，否则这样忙下去，读书、写作都会受到影响。他并没有直接这样说，而是用很心疼的口气说，“你太忙了，忙坏了。”

　　新京报：父亲觉得你是中国最好的作家吗？

　　严歌苓：起码是最好的之一吧，父亲对女儿的心理总是这样的。