新浪尚文

　　《心灵的慰藉———一部非同寻常的地域与家族史》是美国作家以及博物学家特丽-坦皮斯特-威廉斯的代表作，也是美国自然文学的经典之作。

　　威廉斯生长在美国犹他州的盐湖湖畔，盐湖湖泊湿地是北美水禽和沙禽的重要自然繁殖地，是百万鸟类的家园。作为摩门教徒，威廉斯家族在盐湖湖畔繁衍了六代，但由于位于美国核试验基地的下风口，威廉斯家族的女性多半患有乳腺癌。威廉斯的母亲最终因乳腺癌去世，在母亲去世后不久，威廉斯本人也被诊断为乳腺癌，年仅34岁。受病痛折磨的女人，通过记录盐湖水位变化和周围鸟类的艰难生存状态，将人类的内心情感世界与特定的自然风景融为一体，用散文的文体展现母女二人通过在盐湖湖畔观察自然界动物如何应对残酷命运来面对个人的悲伤，抚慰受伤的身心。

　　但遗憾的是，《心灵的慰藉》的阅读体验，只能用“艰难”两个字形容。我用了整整两个星期读完这本三百页的小书，中间我几次放弃，更有一次我翻了十几页，却无法进入情节，而旁边坐着的同事正捧着《省长儿媳妇》傻笑。

　　究竟是什么让这本书如此难读？威廉斯用各种鸟的名字和盐湖水位的高低划分章节，文章是松散的日记形式，这给进入情节增加难度；其次千奇百怪的鸟类在这本书中是重要的主角，几乎每页纸上都码满鸟类的名字和对某种鸟的详细描写，在书的最后作者将书中所有涉及的鸟类的中英文对应列出，居然有八页之多。“褐胸反嘴鹬、黑颈长脚鹬以及其他涉禽通常在诸如盐滨草或者盐草这样的低矮植物丛中选择草根、草秆筑巢。”这样的句子随处可见。

　　那又是什么力量让我坚持读完呢？首先，必须承认威廉斯在语言上的造诣，她常常简单几笔就能勾勒出让人印象深刻的自然景观，比如夏天的大盐湖是“盆地上的一面镜子。当绚丽多彩的光投向一座座小丘时，你便在这片乡土上有了水的感觉……”而到了冬天，“它在渐渐与世隔绝，满目荒凉。几只孤鹰，还有那无情的狂风。”

　　威廉斯对于人和自然关系的阐释也值得玩味。博物馆里抽空的鸟类标本隐喻着被人类过度利用的地球，而地球是孕育生命的子宫，子宫空了，所以人病了；椋鸟群争强好斗，正如人类自身的缺点，贪得无厌，冷酷无情，总要独霸世界；摩门教因为害怕外部世界的侵扰，而孤立地生活在美国一隅，而即使是鹈鹕这样的鸟类也知道自己无法完全孤立，总是和其他鸟类共享资源，“看看鹈鹕的包容万物，便知忘记了多样性的摩门教生活肯定会困难重重。”威廉斯在书中强调开放心态的重要，她通过对话和故事反复重申一个主题：自然界是一个血脉相连的生态体系，所有成员共同栖生的大家庭，现代文明割断了人与土地和整个生态系统的联系，而重新连接这种联系将帮助我们找回平衡，获得战胜灾难的定力、勇气和力量，而这些是人类得以延续的文化遗产。

　　“更靠近自然真的能让人获得慰藉吗？”我问一位刚从青海湖回归的同事。“当然，当你看见自然的浩瀚，你会感觉一切都不重要了，名利欲望，都无所谓了！如果我待得够久，我也许真的会脱胎换骨！”说完，他又聚精会神地捧起了《省长儿媳妇》。