大师与工匠
http://www.sina.com.cn 2010年07月15日 15:27 东方早报
汽车从天安门向东开,过了东五环,还要走很远的路。推开一扇大铁门,门内有开阔的场地,甚至养了两只老孔雀,间或发出尖酸刻薄的叫声,把不明真相的人吓一跳!院内的厂房,和其他工厂无异,衣衫破旧的工人拿着电焊等工具,埋头赶工———不同的是,他们制造的东西,叫“艺术品”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac107/ac107c7975de8e491499d1cf93b932bb91130fc3" alt="《在中国设计》 《在中国设计》"
工厂的老板承接艺术家的“订单”,工人和艺术家共同完成作品,基本上是艺术家出想法,工人来实现它。完工之后,有时候老板会留下一些小物件,在艺术市场上是高昂的价格,但在这个工厂陈设间里的,因为没有艺术家的签名,它就只是代表了工厂的工艺水平,往期产品而已。
徐冰的“凤凰”在那间工厂制作了两年多的时间,期间我多次去工厂参观,深深感受到了“理念向实物飞跃”之不易。因此,读《在中国做设计》这本书,首先书翻到了“工艺实践”这部分。设计师吕永中曾经困扰于“设计与执行的对接”,因为中国目前既缺乏具有精巧技能的工程师,更缺乏严谨不苟的态度,他于是很夸张地自己建了一个工厂,挖了几个工人过来,“没活儿干的时候也养着他们”,后来那些工匠的空间想象能力、精准度甚至超过学校培养出来的设计师。
这里涉及到了一个很严重的意识问题,我们的教育或多或少地会鼓励一种好高骛远的轻浮气,言必提大师,动辄鄙视别人“匠气”,孰不知,水平真正高超的工匠才正是我们严重缺乏的人才,德国、北欧和日本的产品,不仅仅是设计理念、原创能力胜过我们,更主要的是他们拥有“精工细作”的技能与心气。
近些年来经常去艺术区的人,一定不会忘记“有褶皱的骨瓷”制品,例如杯子之类的,它们既是静态的,同时又像悬而未决的活物,富有生命力,可是又特别脆弱。创造这些作品的设计师叫谢东,是一个漂亮的女人。她说自己最开始做瓷器的时候,亲自在唐山,一待就是半年或三四个月,每一件东西都是她亲自做浆做模型。工厂不会愿意做这种利润小又麻烦得要死的单子,她只能等工人下了班之后,熬夜干活,见缝插针地做一两个。做一个瓷器需要十多道工序,每一次烧出来的东西,你都不能确保它最后的形态。等到她自己把一切流程都理顺了,才一点点地放手。如果一个设计师说他/她拿出来作品是真诚的,或许这样的过程才能有力地证实他/她的说法。
我并不十分同意前言中所说的,在中国做设计的价值是“把产品的思想从物质的包裹中剖析出来,帮助人们理解如何利用优质设计去建立优质生活。”设计师创造出来的产品,和其他实用型产品的区别之处,或许就在于它的“可有可无”,人类不会因为没有它而生活不便,相反它还可能带来生活的不便———我观察了书中收录的几件貌似生活用品的东西,绝不是以“舒适、方便”为目标,不可能被大量复制。它们的特征是“与众不同”、拥有美学价值,打破人类对某种材质或产品的惯有思维。多少年来,正是这种打破常规、做无益之事的尝试,才把人类从“因陋就简”中解放出来。
但就好像女艺术家林菁所说:“我一定要一个想法一再来找我,我才考虑将它实现。”设计与众不同的产品,不是为了更精致的生活,而是为了满足人类的创造欲、表达欲,或者仅仅是作为“生存下去的理由”而存在。纯粹的吃喝拉撒等死,那是多么虚无而痛苦的状态。
另外,《在中国做设计》这本书,虽然从内容到包装全是由设计师来实现,但是它最大量地保留了设计师的原始谈话记录,未被剪辑成干巴巴的理念枝干,这种第一手的谈话,相信对于有志于艺术、设计事业的人颇有益处。