新浪尚文

　　异于常人的敏锐头脑和洞察力、不招人喜欢却偏要讲真话的倔脾气、浓厚的宗教末世情结，还有多舛早逝的人生经历……弗兰纳里-奥康纳的笔下没有真善美，而是一个“好人难寻”的邪恶世界。

　　二十多年前就来过

　　当中国文艺青年史演进到21世纪，对于雷蒙德-卡佛，文青们恐怕可以如数家珍了。而他作品里那位养孔雀的少女，这次将亲自与中国读者见面——当然，亲自的也只能是其作品，因为早在46年前，那位平生只做三件事——治病、写字、养孔雀，名叫弗兰纳里-奥康纳的女作家，就已经因红斑狼疮而过世——美国评论界称此是“自菲茨杰拉德去世以来美国文坛最重大的损失”。

　　从代表作、短篇集《好人难寻》开始，奥康纳作品全集于今年由新星出版社陆续出版。虽然简体中文版奥康纳全集是首次被授权引进，但其实早在20多年前，这位美国南方女作家就来中国溜达过一圈。作家马原、藏书家止庵当时都还很年轻，刚刚走出大学的象牙塔，混迹于先锋文学圈。据这二位回忆，在某个旧版本的《美国南方小说集》中，奥康纳那充满邪恶却冷静无比的文字曾令他们眼前一亮，却不想再次重逢要用去小半辈子的时光。

　　“我二十多岁的时候，的确是被奥康纳震慑住了：这个女人太聪明了！”想到那本收录了奥康纳《公园深处》等作品的小册子如今早已不知所踪，马原还心疼不已，“我说她聪明不是说她写作写得聪明。女作家写作本来就比男人聪明，像《傲慢与偏见》就是典型。而奥康纳是另外一种大聪明：不必关心外面的世界，只需要写出她想的就行了。”在天才那里，“作家需要体验生活”的铁律被击得粉碎，就像个笑话。

　　80年代开始，中国作家特别是乡土作家，没少学过美国南方的同行。文学界甚至有句戏言：从茅盾文学奖历年选集中，都可以找到福克纳。“但不可能找到奥康纳，因为我们中国人学也学不来。”在止庵看来，奥康纳这次正式被引进与其说是填补中国读者的空白，不如说是填作家的。“从鲁迅张爱玲后，中国作家有谁思考过生存状态和作家的关系？没有！”

　　套用日本文学“私小说”的传统，中国文学则只有“公小说”，“着眼是全社会全民族，但往往大而不深，结果啥都不是。不像奥康纳，一看那文字就知道是她写的，咱们必须得看署名，要不全一样。”而奥康纳对于习惯“先谢国家”的中国人来说，最大的意义是还原了写作这一行为的私人性。“她证明了小题材、小众化，不一定只能出小作家。有广度不一定有深度，有深度一定可以达到广度——那是全人类的共性和共同处境。”

　　鲁迅+普鲁斯特？

　　还要再深些！

　　尽管公认的是，同为美国南方作家派，福克纳和韦尔蒂在文学史上的地位要重要得多。但止庵眼中，作为作家，奥康纳才是独一无二的。“浓厚天主教背景下，没落的白人农场主，充满了想象和荒诞……其他美国南方作家有的特色，奥康纳都有，但她的力度别人没有，这和她独特的身体状况绝对有关。”尽管同是伟大的病人作家，但这又不是一个女版的普鲁斯特，因为比起法国人那缓慢、温柔的节奏和基调，奥康纳尖锐、残酷、紧张得多，就像钢琴之于小提琴，更拥有直击人心的强大力量。

　　尽管作品句子极短、词汇高度重复，甚至全是自说自话，但奥康纳的小说读到最后，读者的后背都会是凉的——她说起来如此冷静，甚至轻松，时不时还充满幽默，但却毫不留情地榨出隐藏在优裕、虔诚生活下的“邪恶”来，就像鲁迅榨出小资产阶级皮袍下的“小”那样，但比起鲁迅饱蘸血泪的峻笔冷墨，显然还是奥康纳“一不留神”笑着吐露出的大实话更振聋发聩。

　　翻开薄薄的《好人难寻》，你会读到“善良的乡下人”最后是多么的不善良；寻好人的老太太其实一直是在寻死；小男孩因受洗而受难；被预言“好运降临”的女人厄运难逃；战争史的活化石因忘却而生，却“临终遇敌”，因忆起历史而死……处处反讽，颠覆着在所有历史阶段都追求着真善美的人类，特别是先入为主地相信“人之初、性本善”的中国读者的价值观。

　　作为读者的止庵，将他的读后感归于一句话：“这简直是耶稣在讲故事，而且还不是那个显灵传道时的耶稣，是那个被绑在十字架上受难时的耶稣。” 而奥康纳的文字正是挖到了人类的共性和共同处境——那就是普遍邪恶下，人类追求的善良和智慧最终无用武之地，甚至死得更惨。而纵观人类历史，配得上当奥康纳的知音的只有一位，那就是早早点破了“天地不仁，以万物为刍狗”的老子。

　　“奥康纳要是不做小说家，天理不容！”马原认为，每个人心里都住着个魔鬼，只是大部分人不认识，或是即便认识也无法如此敏感。但小说历史上出了个奥康纳，“她不是一个特别博大、特别广阔、特别丰富阅读的小说家。但骨子里天生就有那份对邪恶的敏感、对魔鬼的敏感。”所以，大部分平庸的作家只能在自己费劲且速朽的同时，眼巴巴看着奥康纳毫不费力地成了人类历史最卓越且不朽的小说家之一，却没有任何办法。也许，这就是那传说中唯一的神话和super star。