新浪尚文

　　赵本山特别不愿意演员在上春晚舞台前把剧本琢磨透了，一透就假，就不符合他所要求的生活化。而春晚的审查模式，恰恰是破了他这个局。

1月17日，湖南卫视小年夜春晚，赵本山携弟子表演小品《买年货》

　　赵本山特别不愿意演员在上春晚舞台前把剧本琢磨透了，一透就假，就不符合他所要求的生活化。所以，即使腊月二十八联排，他也在改剧本，那时候只能八分熟，等到真上了大年三十的舞台，才正好熟，演员哪怕接不上台词，大家也会觉得好。春晚的审查模式，恰恰是破了他这个局。

　　最后一刻的录像

　　在北京前门附近的刘老根大舞台，离春晚只剩下一周时间，1月15日我第一次见到赵本山的时候，他的小品还没有最后确定以何种形式上春晚，不仅是剧本得按照他的要求一改再改，演员也在调换中，这让所有人都焦虑，赵本山自己也不例外。

　　别的节目都已经参加联排若干遍了，按照导演组的安排，即使不上联排，录像也得赶紧提供给节目组审查。可是机器架好，道具也摆上了台，赵公司的几百名员工黑压压地坐好充当观众，赵本山还躲在自己小院里排小品，说是现在亮相不了，得晚上再录像，所有的安排都打乱了。

　　尽管隔着院墙，赵本山的那种强大的气场都控制着场面：几百名员工肃然而静默地退出，在他们看来，本山大爷的一切安排都不用讲道理。最失望的，肯定是约了他三四天，自从他到北京以来一直跟了他三天的春晚剧组。

　　有人据此推断赵本山大牌，可是他身边的人都知道，还真不是他大牌，是他对春晚过于看重，没有十成把握，他就不愿意让节目亮出来。

　　在他的同事看来，春节晚会语言组的导演汤昊是最镇定的人，从来不和演员发火，所有的事情都逐步推进，包括如何对待各路相声和小品界的大腕。汤昊的长处以往在文艺节目方面，他在2006年做的“梦想中国”曾经是当年同类节目的收视率冠军，做语言类节目导演还是第一次。他自己笑言是因为节目组里他年纪比较大，别人担当不了的活就推给他担当了。

　　说是年纪大，也不过40岁。在整体改革的思路下，语言类节目严格按照节目质量上，所以潘长江(微博)、巩汉林等人质量不够好的节目都被枪毙了。“姜昆的节目也毙了，我们这次想推的就是新人，但是即使是推新人也看重节目。比如‘麻花’剧组。”

　　但是有的人，却是绕不开的，例如赵本山。按照以往的规矩，赵本山都是到了第六次、第七次联排才上春晚舞台，以往的晚会，都会大举宣扬赵本山的小品，甚至把宝就压在他身上。可是这一次导演组有严格规定，就是必须交了录像或剧本才能进入流程，谁都不能例外。汤昊解释，并不是故意去刁难这些名演员，而是要确保节目有质量。

　　与赵本山的沟通并不顺畅，一开始汤昊他们想按照流程来，可是那边迟迟没有剧本或者录像，汤昊的做法是通知赵本山剧组的流程，不断告诉他们这边到了哪一步。沟通非常有礼貌：赵本山身体不好，不能早到剧组，汤昊就会说，只要赵本山能上台站一会儿就成，因为舞台审查这关必须得过，他要是上不了台，他们就只让他上台坐一会儿，站一会儿都行。对方又说赵本山都是最后两审上台的，汤昊就说：“还是早点好，否则大家都不放心。要让领导们审过后大家才放心，我们放心赵老师就放心，赵老师放心，那么整个团队不就都放心了？”

　　因为不知道剧组的要求，赵本山一开始想推王小利(微博)，准备了一个救孕妇，又害怕被讹诈的小品，他自己给王小利配演。可是汤昊他们看了之后，觉得情节比较俗套，而且王小利的表演远达不到赵本山那样收放自如的状态，所以节目给毙了。这对于赵本山来说是个大意外，以往他的想法很少被春晚剧组否定。

　　赵本山的助理刘辉解释，是剧本不太好，尤其是剧本到了最后关头被别的作者改动的结果。不过，赵本山这四年的小品作者尹琦分析得更清楚：尽管王小利和小沈阳(微博)都是最好的二人转演员，可是那个舞台不是春晚的舞台，在那个舞台下，全是你一上场就会狂笑的观众，而春晚的观众反而带着审视的目光去看，不因为你自己投入演出观众就会赞许。

　　相比之下，赵本山的表演是生活化的，他对徒弟们，包括编剧最常用的批评词语，也是最厉害的批评词语，就是“大了”、“太大”。这话一出，大家全体就都紧张了，知道表演得过火。那个被枪毙的小品就带有这种特征，尤其是王小利演的时候，观众很容易被带入，假戏真做了，就乐不起来了。整个团队中，只有赵本山特别明白徒弟的问题所在，所以春晚剧组提出那小品有问题的时候，赵本山立刻同意要改，后来索性就不上了，准备另起炉灶把自己做主角的这个小品磨好。

　　层层叠叠的保安们把整个刘老根会所看得很严实，这些年他的排场确实使人诟病，可是真的见到了他，却是切实感受他的焦虑。头发花白的赵本山不过50多岁，站在自己的地盘里，周围都是精心栽植的花草，他的目光却很茫然，他的状态放松不下来。

　　“他离不开春晚，春晚带给他的荣誉，纯粹是那种一个演员被全国人民拥戴着的荣誉感觉，这是任何地方台，或者电视剧表演都不能带给他的。”尹琦解释。所以，可想而知他今年放弃春晚是多么大的心理压力。“一到北京就改节目，他改的方式是通过排练来改造，结果每次改都十几个人乌烟瘴气地挤在他身边。他刚到北京还能不吸氧，没几天就得天天吸，最后看见他脸色那么糟糕地在排练大厅里，我们都很紧张。”赵本山的助手刘辉告诉我，赵本山刚到北京的时候还能控制不吸氧，可是一动脑筋，包括一连上了辽宁台、湖南台、公安部和辽宁省公安厅四台春晚后，他的身体实在吃不消了，只能天天吸氧。

　　离开了春晚舞台

　　看了尹琦为春晚节目所写的第26稿，吃了一惊：每个字，每段话都划掉重写了，这是赵本山的手笔，他从第一稿开始就这样，以至于尹琦知道自己这一遍两遍全是无用功，可是非做不可，不是形式，他觉得不断修改是一个不断靠近赵本山的过程。

　　从四年前的《不差钱》开始，尹琦已经为赵本山写了四年春晚作品，他自己也觉得第一年的最好，当时他是辽宁台写各类节目串场词的导演，偶然的机会，在那个剧本上改动了一些，被赵本山看中，成为赵的“第七代”作者。赵本山的习惯是这样的，用定一个作者后，自己这一年的所有小品，全部由这位作者负责。

　　刘辉解释，赵本山不同时面对几个作者，是因为在他看来，作者得和他高度一致，能体会他随时随地的微妙想法，把他的意思表达出来。“用几个作者不麻烦吗？再说也不能这一分钟和这个聊天，下一分钟又约那个来聊创作思路。”所以他去哪里都把尹琦带上，包括去国外，尤其是从11月开始小品创作之后。“在飞机上他也想起一句是一句的。”

　　从11月开始，尹琦基本上就不离赵本山左右。“辽宁台给我这个空间，因为赵本山每年都上辽宁台春晚，本子也是我写的，算是给辽宁台做贡献。只要他上了，那么很简单，同时段所有节目里，这个收视率最高，能到3%，远远超越了所有台，以后几个月，只要放这个，收视率也高。就为这个原因，辽宁台愿意放我的假，让我给赵本山写小品。”

　　不过这个放假不轻松。“他经常半夜3点给我打电话，说得怎么改一改，第二天中午12点来敲门，问我改得怎么样了。按道理说，我可以说没改完，可是我每次都改了，结果他给我一评价，勤快。”

　　这种勤快是高度的脑力劳动。从一开始为赵本山创作小品，尹琦就领教了赵的语言的厉害，比如最早的《不差钱》里面，他的原台词比较长，什么“关键是这个有没有”之类，被赵本山改成了“可以有”，效果好了很多。“他的台词，很生动，也很轰轰烈烈，但是非常生活，就像东北人唠嗑，不讲究那么多噱头，可是好笑得不得了。”

　　为赵本山写本子，和给一般人完全不一样。别人讲包袱，讲噱头，在赵本山这里，越是包袱越要去掉，因为不生活化。他要的是最普通的话讲出来也能让所有人大笑，因为这话放在一定情境之中了。这就是小品演员的能力，不是话剧的，也不是二人转的。

　　同时，不能要任何网络语言。尹琦和赵本山看得非常明白，春晚有大量的农村观众，这些观众里不上网的对网络语言没兴趣，上网的也对网络流行的语言没兴趣，所以，他们的小品中特别注意不用网络语言。

　　要求都在那里，可是写起来还是很难。“其实我理解，赵老师就是得让我把自己脑子里的东西都倒空，他再帮我梳理，一点点理出来，要不怎么会要30遍稿呢？”

　　赵本山不看剧本，往往是先听词，听完了一句句琢磨，他的配演们也得不断和他琢磨，改剧本是必修课，而且都改得痛苦不堪。因为这个原因，这两年除了赵本山自己体系的演员外，和他配演的演员们也都畏难而不来了。这次春晚剧组本来推荐了几名知名的明星和他合作，最后都没成功，一大原因就是他琢磨得太狠了，前面的功课基本白费。据说，宋丹丹(微博)拒绝和他合作的一大原因，也是因为剧本改得太厉害了。

　　尹琦觉得很崩溃的是，从第一稿开始到30多稿，最后没一句词是自己写的了，可是又模模糊糊都出现过在某句之中。

　　为什么不让演员熟透本子？尹琦解释，这就是赵本山一贯的想法。他特别不愿意演员在上春晚舞台前把剧本琢磨透了，一透就假，就不符合他所要求的生活化。所以，即使是腊月二十八的那日联排，他也在修改剧本，那时候只能八分熟，等到真上了大年三十的舞台，那时候正好熟，演员哪怕接不上台词，大家也会觉得好。因为有了赵本山坐镇，充满了东北民间唠嗑的趣味，一句比一句哏。赵本山一定在里面加上全新的台词和动作。春晚的审查方式，实际是在破赵本山要追求的这个“正好熟”的局。尹琦说，他是真对小品和各类节目无感的人，自己是从事这个工作，可是赵本山一演，他还是觉得好笑，因为赵本山有表演的天赋。

　　准备上春晚的这个小品缘起于一件真事。无锡一张雪景照片里有一对男女亲密地走在一起，结果被“人肉搜索”出来不是夫妻，不过这是原材料。一次吃饭的时候，赵本山灵机一动说这可以改成好小品，有误会，情景在一开始就定调了，后面只是解扣的问题，因为人人都知道误会在哪里，不存在真相大白的一幕，观众只期待看怎么解扣。这次演出最后确定使用了在辽宁台上过几次春晚的宋小宝(微博)，结果剧本在很多地方还得跟着宋小宝的感觉去走，赵本山对推自己的徒弟始终不遗余力。

　　可是在参加春晚联排的时候，观众对宋小宝并不满意，根本不像辽宁台那么火。宋小宝的一举一动，在辽宁台预演时候，大家都会狂笑，可是在北京联排的时候，下面观众没什么反应。“赵本山是那类演员，下面的观众越高兴，他在台上的表演就越出彩，观众动静不大，他就会觉得没意思。”

　　于是，1月16日联排下来，这个节目决定拿掉，赵本山自己觉得改不好了。他一边吸氧一边告诉大家说，他觉得这次太累，脑子动不过来。于是在离开春晚还不到一周的时间，把给辽宁台准备的春晚节目《相亲(二)》拿来，主演还是他和宋小宝。自从宋丹丹与赵本山的合作终止后，赵本山一直没找到最佳搭档。宋小宝是他喜欢的徒弟之一，他一直想把宋小宝培养成能和自己稳定合作的搭档。为了让宋熟悉北京舞台，此前一个月，他就把他调往了北京的刘老根大舞台。可是，1月18日晚上，节目在最后一刻，还是没有赵本山想要的那种出彩效果。

　　当时大厅里上百双眼睛都盯着他。尹琦说，他都不敢看本山大叔那糟糕的脸色。最后赵本山突然说：那就不上吧，实在改不动了。赵本山就是这种脾气，拿出来的东西，一定是他觉得好的，他最看重的就是中央台的春晚。在场所有人都在劝说赵本山再改改的时候，尹琦说，他自己突然很放松：都上了这么多年了，偶尔休息一年也没什么不好。他觉得赵本山大概也是这么想的。

　　(【新浪尚文-文化艺术】栏目欢迎相关机构合作邀请，详询010-82244530。)