新浪尚品

　　《偷自行车的人》、《放大》、《阿玛珂德》等意大利电影对伍迪-艾伦影响至深，曾启发他拍出具有个人特点的电影。新片《爱在罗马》承载了伍迪-艾伦对意大利及其伟大电影和电影人的感情。

伍迪-艾伦在《爱在罗马》的拍片现场

　　继伦敦、巴塞罗那和巴黎后，伍迪-艾伦来到罗马，续写他献给欧洲的情书。同样充满明信片式风景的新片《爱在罗马》6月22日在纽约上映。

　　也许伍迪-艾伦自己都不清楚，自《赛末点》开始，他的电影对欧洲旅游业产生了多大的影响。在伦敦，旅游公司Visit London 与电影公司合作绘制的“《赛末点》伦敦地图”深受游客和影迷欢迎；在巴塞罗那，导游克里斯蒂娜-贝伦格尔几乎每星期都要带游客走一遍“《午夜巴塞罗那》之电影路线”；在巴黎，参加“《午夜巴黎》景点游”的游客中，许多都来自伍迪-艾伦的家乡——纽约图夫。他们于午夜时分徘徊在主人公吉尔乘上马车的那条石板路，期待自己也能有一段别样的邂逅。作为从神话故事和《罗马假日》里走出来的非凡城市，罗马也是电影故事诞生的最佳之地。

　　和《午夜巴塞罗那》、《午夜巴黎》类似，《爱在罗马》讲述了一群美国游客在罗马与当地人之间发生的故事。为此，伍迪-艾伦找来一群演技派演员，不仅包括佩内洛普-克鲁兹、罗伯托-贝尼尼、斯卡马里奥这样的欧洲面孔，还有诸如杰西-艾森伯格、亚历克-鲍德温、艾伦-佩姬等美国演员。伍迪-艾伦的魅力之一在于，几乎没有演员会拒绝为他拍电影。

　　不同的是，电影由四个相对独立的喜剧故事组成，穿缀起一条展现罗马人生活和风情的线索。这是他自1972年《性爱宝典》后第一次执导由多个故事串联的“合集电影”。对他来说，仅用一个故事展现罗马绝对不够。“如果你在罗马拦住一个罗马人，他们会告诉你，自己就出生在这儿，对这座城市很了解，并对你说，‘你要有时间的话，我能告诉你一万个故事！’罗马就像一个巨大容器，容纳着各种各样的故事——从天赋异禀的名人到普普通通的人，他们的故事塑造了整座城市的性格。”

　　意大利电影的影响

　　伍迪-艾伦自己也在片中扮演了一个角色——这是他继2006年《独家新闻》后首次客串自己的电影。“随着年龄的增加，适合我的角色越来越少。我喜欢年轻的时候一直都能演主角，和女人们演那些浪漫的场景。而现在我能演的角色已经沦为门卫或者大叔，诸如此类。我不喜欢这样。”曾坦言说“变老一点也不好”的伍迪-艾伦仍然毫不掩饰对生老病死的恐惧。

　　在《爱在罗马》中，77岁的伍迪-艾伦好不容易找到一个合适的角色——他饰演的杰瑞是个退休的歌剧导演，和妻子飞到意大利去看女儿海丽的未婚夫米开朗基罗。在罗马，杰瑞对未来女婿的那个从事殡葬业的父亲占卡罗产生了兴趣——占卡罗是个天生的歌唱家，但他只敢在自己的浴室里一展歌喉。于是杰瑞开始怂恿占卡罗开始自己的演唱生涯。

　　伍迪-艾伦曾说他有一个抽屉，装满了平时许多一闪而过的灵感笔记。当他过一阵子打开看，并惊呼“这个故事好！”的时候，便会把它拿出来拍电影。而那个“只敢在自家浴室唱歌的男人”便是其中之一。

　　乍看之下，《爱在罗马》会让人想起以中世纪故事《十日谈》为灵感、同样由四个故事组成的1962年意大利影片《三艳嬉春》(Boccaccio‘70)——费里尼、维斯康蒂、维托里奥-德-西卡和马里奥-莫尼切利四大名导各负责一段。而伍迪-艾伦原本就将片名定为《波普十日谈》，但他又改变主意，不想让人轻易联想起《十日谈》，于是改名为《尼禄弹琴》。但最后，他还是采用了这个通俗易懂，充满浓浓浪漫和温情的《爱在罗马》。

　　“艾伦先生把片名改得能反映出他不仅对意大利有感情，而且对这个国家引以为豪的电影传统以及那些标新立异的电影人有感情，那些电影人曾启发他拍出具有个人特点的电影。”《纽约时报》如此评论。在接受采访时，伍迪-艾伦谈到了对他影响至深的四部意大利电影——维托里奥-德-西卡导演的《偷自行车的人》(The Bicycle Thief，1948)和《擦鞋童》(Shoeshine，1948)、安东尼奥尼的《放大》(Blow-Up，1966)和费里尼的《阿玛珂德》(Amarcord，1973)。其中两位导演也恰好参与拍摄了《三艳嬉春》。

　　“我十几岁时生活的那个圈子，很难称得上是知识分子圈子，而是个恶人圈子，”伍迪-艾伦说，“而意大利电影在我们的文化生活中所占分量很重，对我们影响极大。它们创造出了一种叙事方式，让我们这些技逊一筹的人突然也可以那样叙事 我们拍出了自己的版本，但从来不如大师们拍出那些电影时那样，在创新和精彩程度方面令人震撼。”

《爱在罗马》剧照。从左至右分别为亚历克-鲍德温、艾伦-佩姬和杰西-艾森伯格

　　“不错，但不是最棒”

　　对于《爱在罗马》，伍迪-艾伦的“版本”是一部温情喜剧——就像他自己形容的那样，是一部“彻头彻尾的喜剧”。“我希望人们看过这部电影之后，能得到开心和满足，能更加珍惜爱情。”他说。

　　然而，很多抱着期望，想通过电影看到这位“最欧化的美国导演”如何阐述罗马、阐述电影和人生的观众还是失望而归。有影评人称电影“偶尔好笑，但总体分量轻，剧情分散，是部不算成功的喜剧。”烂番茄网站对该片的好评率仅为50%。

　　但著名影评人罗杰-埃伯特还是代表《芝加哥太阳报》给出了好评。“它不是最棒的伍迪-艾伦电影，但这是一个从1969 年起每年拍一部剧情片的男人，它们不可能全部成为‘最棒的伍迪-艾伦电影’。对那些他‘不错，但不是最棒’的电影加以抱怨的人，是很没有礼貌的。”埃伯特说，“少数评论家对他的年龄颇有微词，对我来说这是缺乏教养的表现。他已经76 岁了，对他来说已经做得够好了。他拍电影仍然技术娴熟不是吗？他仍然幽默不是吗？能看到他的新作品，我们不应该感到高兴吗？”

　　早在罗杰-埃伯特和伍迪-艾伦都还年轻的时候，他们就经常往来，聊聊电影，互通有无。埃伯特曾在一篇文章中写道，艾伦的电影，片名字体始终不变，对早期爵士乐的使用也始终不变，这给予他的作品某种一贯性。某些影评人对这种一贯性不再抱有耐心，但埃波特始终将他的影片视为智慧和对话的源泉，幽默当然更不在话下了，时而还会找到点深深的忧伤。

　　这种忧伤，对于这位以脱口秀和一句话笑话(one-liners)起家的小个子犹太人，多是一种看透现实的悲观主义自嘲。例如，关于变老和死亡，经典的伍迪式笑话有“并不是我害怕死亡，我只是不想在它发生时在那儿”、“我不想通过我的作品达到不朽，我希望通过不死达到不朽。我不想继续活在人们的心里，我想活在我的公寓里”。

　　伍迪-艾伦或许就是通过工作来忘记生活的残酷。“大多数时候现实生活都比电影更无聊，并且——不可避免地——更伤感。而在电影中，你能控制发生的一切，沉溺在那些梦幻、浪漫、逃避现实的感受和幻想里。你能为所欲为。这也是为什么以拍电影谋生是那么诱人而愉快——你早上醒来，被各种漂亮女人和才气横溢的男人包围，你编造故事，每个人穿着戏服，还有音乐。你就像没有生活在真实世界中。” 伍迪-艾伦说。

　　伍迪-艾伦与佩内洛普-克鲁兹(左)在《爱在罗马》的首映式上

　　下一站——起点纽约

　　尽管伍迪-艾伦被认为是继卓别林和巴斯特-基顿后这个时代最好的喜剧明星，但他自己并不这么认为。他甚至觉得自己迄今拍的45 部电影中没有一部杰作。“这不是假谦虚。如果你看了《罗生门》、《偷自行车的人》、《大幻影》，就知道它们才叫杰作，但我没有一部能和它们共同出现在电影节上。”伍迪-艾伦说。

　　然而，且不说他二十多次获得奥斯卡提名并获得过最佳电影、最佳导演、最佳剧本等奖项——单看人们提及他时相提并论的名字，就知道他与英格玛-伯格曼、库布里克、弗朗西斯-科波拉等为伍。在今年戛纳电影节的非竞赛单元，一部PBS出品的纪录片《美国大师系列之伍迪-艾伦》备受期待。其他“美国大师”系列还包括克林特-伊斯特伍德、安妮-莱博维茨等等。

　　伍迪-艾伦的“黄金时代”是上世纪70 年代到90年代。他住在第五大街 930 号的顶层，那是整个纽约最好的公寓楼。《曼哈顿》开篇中的很多镜头，就是在这个公寓的阳台上拍摄完成的。

　　而1970年代的纽约却危机四伏。1975年，纽约市发生财政危机，1977年纽约大规模停电导致纵火、抢劫和暴乱。而同年夏天，连环杀手“萨姆之子”正在布鲁克林和皇后区徘徊 那个时候，真实反映纽约的电影是马丁-斯科塞西的《出租车司机》(1976)，主角开出租车，在纽约夜幕下目睹了种种罪恶和暴行。当斯科塞西、史派克-李和西德尼-吕美特等导演纷纷把纽约表现成一个充满种族冲突、暴力犯罪、贫穷和污垢的城市时，伍迪-艾伦却把握住了“大苹果”的独特节奏，把这座城市充满魅力的都市感和文艺气息展现了出来。

　　《安妮-霍尔》、《曼哈顿》、《汉娜姐妹》等每一部电影，都带着伍迪-艾伦式的絮絮叨叨，就像一首首长诗篇章，让人们重新又爱上了这座城市。伍迪-艾伦让曼哈顿重新变成了绿野仙踪的童话之国Oz，而他就是那个魔术师。

　　然而到了1992年，随着伍迪-艾伦私生活的曝光，他的低潮期也随之来临。那年伍迪-艾伦57岁，他与自己和米娅-法罗的养女、22 岁的宋怡间发生了“不伦之恋”。尽管艾伦与宋怡并没有血缘关系，他也甚至没有和米娅-法罗结过婚，但这段绯闻仍然令许多人，尤其是艾伦的女影迷们大跌眼镜。

《爱在罗马》剧照。伍迪-艾伦在片中饰演一位退休的歌剧导演

　　伍迪-艾伦对此事的回应举重若轻，但也并不避讳。“我的心要它想要的东西，那些事情没有逻辑可言。你遇见某人，你坠入爱河，无非如此。”1997年，他与宋仪在威尼斯结婚，婚姻维持至今。

　　《新闻周刊》认为，伍迪-艾伦喜欢年轻女子也不是什么新鲜事，这甚至在他以前的作品中已经隐射了。“人们对我总有错误的印象，认为我是知识分子，但事实上我不是。我最初学会阅读，是因为我青年时期喜欢的女人都是很有教养的女学者。我要阅读，才能在和她们对话中发表我的观点，不被轰走。”爱与性，也是他逃开悲惨生活的一种方式。

　　没有理由怀疑，这位77 岁的老人到现在仍然爱着年轻的漂亮女孩，精力充沛，享受生活，通过拍电影逃开现实之苦。他至今没有退休计划，甚至已经想好下一部电影将回到旧金山和纽约拍摄——这也意味着他的欧洲之旅即将画上句号。

　　“我有太多精力，或者说太多紧张的神经。或许哪天我中风或突发心脏病，那只能被迫休息。但如果我的健康允许，我就不希望自己退休。就算最后没人投钱给我拍电影了，我也不会。也许，那时我会去写剧本或者写书。”伍迪-艾伦说。(文/王奇婷)