《GQ》：一本杂志的风流韵事(图)(3)

　　名流世家

　　《梅尔-吉布森好莱坞沉沦日记》

　　《GQ》就像一个技术高超的心理医生，让好莱坞明星们摘掉太阳眼镜、卸去浓妆艳抹，一个接一个的坦白从宽、抗拒从严。

　　第一个前来“自首”的是演技如今已入化境的梅尔-吉布森(Mel Gibson)。从1982年到1986年的三年里，他用《梅尔-吉布森好莱坞沉沦日记》的标题亲笔写下了三篇真实的成长日记。二十多年后重读这些“成长的烦恼”，你就会发现《GQ》与历朝历代好莱坞明星相处的一个不二法门——抛开华丽的辞藻，只留绝对真实的情感，因为很多时候大明星们需要的只是一个可以倾诉的公共空间，聊畅快了，说过瘾了，然后关灯洗洗睡。

　　“我正在变得越来越有自控能力了。对于那些自己不愿意或者不喜欢做的事情，我能把它们产生的影响最小化，而当我刚开始品尝到成功的滋味的时候，有一段时间我真的完全失控了。”《梅尔-吉布森好莱坞沉沦日记》第一部分。1982年5月号。

　　“没有人要求你对所有人都始终保持友善的态度，但至少一个人应该学着去倾听——导演怎么想，其他演员怎么想，还有任何与这部片子有关的人的想法。然后，你就会明白自己到底为什么要呆在片场，并领悟到你其实并没有任何资本对自己取得的那些成绩沾沾自喜并不停炫耀了。”《梅尔-吉布森好莱坞沉沦日记》第二部分。1983年6月号。

　　“我并不想炸死任何一个阿拉伯人，但我同样也不希望任何阿拉伯人炸死我的任何一个朋友。我的哲学是——别对其他人作出混蛋的事，同时也不希望有混蛋来惹我。”《梅尔-吉布森好莱坞沉沦日记》第三部分。1986年10月号。

　　“我已经连续三十天都保持清醒状态了”

　　接过梅尔-吉布森衣钵的是红头半边天的少女偶像林赛-罗韩(Lindsay Lohan)。2004年10月号的杂志上，她用《新好莱坞沉沦记》的标题写下了大多数明星都曾经历练过阵痛：　“我18岁了，可以去任何我想去的地方。狗仔队们尽可以编造我吸毒成瘾、精神崩溃并永远要退出荧幕的八卦。我可以用自己的行动验证他们的预言成功，但我也可以用实际行动证明我可以成长为一个成熟而又成功的演员。……”

　　3年之后的2007年8月号杂志上，《GQ》的编辑们把林赛通过黑莓手机发来的邮件编成了这篇文章的续篇：“嗯，到今天为止，我已经连续三十天都保持清醒状态了：)。……好朋友尼姬-李德(Nikki Reed)陪我待在公寓，我们不时换些衣服打扮打扮自己。从康复中心出来后，我已经很久没有‘High’了，同中心里那些戒毒的朋友们在一起很放松：)……我今天还买了两只小狗，戒毒指导上说宠物的陪伴能让我更安心的呆在家里。”

　　“关于我的一切好与坏，你都能在过去20年的《GQ》中找到。”

　　与林赛-罗韩这样的反面典型相比，《GQ》也注意树立正面高大全的榜样标兵，这个光环落到了好莱坞金童汤姆-克鲁斯(Tom Cruise)的头上。阿汤哥曾戏言：“如果将来有人想要给我出自传，我会直接告诉他免了吧，因为关于我的一切好与坏，你都能在过去20年的《GQ》中找到。”

　　当2006年5月阿汤哥第七次登上《GQ》封面的时候，尽管他那时早就过了《壮志凌云》时的巅峰期，但是《GQ》依然认为唯有他的身上具有一种时间无法改变的永恒气质，无论是哈里森-福特(Harrison Ford)还是莱昂纳多-迪卡普里奥(Leonardo Dicaprio)都无法企及。面对《GQ》毫不吝惜的赞美，阿汤哥引用了他第六次登上《GQ》封面时的采访标题作为回应：“此生我已了无遗憾(No Regret)。”

　　汤姆-克鲁斯是《GQ》明星簿上唯一的一个“高大全”，对于其他能在封面上混个脸熟的好莱坞居民们，《GQ》都给予了“小学老师每年期末撰写品德评语”式的评价——“总体上德智体全面发展，但是缺点存在于……”

　　“这不靠谱的事能维持多久？”

　　老前辈迈克尔-道格拉斯(Michael Douglas)就通过《GQ》向全世界最性感的男人布拉德-皮特喊话：“他一定是疯了，抛下那美丽动人的妻子，反而抱安吉丽娜-朱莉领养的孤儿，我的意思是，这不靠谱的事能维持多久？”

　　“我跟所有的人都睡过，你还不快写？”

　　尽管《GQ》的编辑们对演什么像什么的坏小子莱昂纳多-迪卡普里奥佩服的五体投地，但是却也时常在行文中小刻薄他一下——“有时候你不能指责那些狗仔队，因为莱昂纳多的脸上直白地写着‘我跟所有的人都睡过，你还不快写？’”，不过当浪子回头的时候，《GQ》也会及时地给予夸赞——“《泰坦尼克》里那个放荡不羁的画家杰克终于累了，还好，他给疲惫的自己选择了一条正确的退路——投身前副总统戈尔的环保阵营。”

　　“那时候他的头发还是真的”

　　1986年10月，出初出茅庐的布鲁斯-威利(Bruce Wills)登上了杂志封面，《GQ》五十周年纪念刊对那期封面的评价只有一句话——那时候他的头发还是真的。

　　“我最多只是有点‘怪异’”

　　代表着“美国战后一代”的克里斯托弗-沃肯(Christopher Walken)就自己那有点古怪的长相与《GQ》展开辩论，“有评论说我长得让人毛骨悚然。我想只有骷髅才会放人产生毛骨悚然的感觉，我最多只是有点‘怪异’，你们不同意吗？”

　　“GQ年度男人”

　　《GQ》每年的压轴大戏“GQ年度男人”评选，在2005年把头名颁给了珍妮佛-安妮斯顿(Jennifer Aniston)，让这位被皮特抛弃的绝世美人成为第一个杀入“GQ年度男人”的女人，这种万千宠爱集于一身的关照，也算是给珍妮佛颁发的安慰奖吧。”

　　“我会踢爆他的屁股！”

　　《GQ》和名人也有撕破脸的时候。比如，1997年8月号的《GQ》刊登了大导演保罗-索威诺(Paul Sorvino)之女米拉-索维诺(Mira Sorvino)尺度大胆的照片和访问。老父亲看到杂志后暴跳如雷，对这媒体叫嚣到：“你们的作者安德鲁-克索罗(Andrew Corsello)是一个彻头彻尾的骗子。他不配称为一个男人。他是一个八卦流言的制造者，如果我女儿是一头漂亮的母狮子，那他就是潜伏在她漂亮鬃毛里的那只卑鄙无耻下流的虱子。我奉劝他从今往后在任何地点和任何时候都不要跟我考得太近，因为我会踢爆他的屁股！”十年之后，老索威诺的这顿脾气被记录到了《GQ》五十周年的特刊上。看来，《GQ》的编辑们对他真的印象非常深刻。