《GQ》：一本杂志的风流韵事(图)(2)

　　政客本纪

　　“总统先生完成了应尽的义务”

　　五十年前，当八卦媒体还没有在全球各个纬度横行的时候，很难想象一个位高权重政治人物会把自己的形象与时尚杂志捆绑在一起，感谢肯尼迪总统在这方面的无心插柳，让《GQ》成为了政坛大腕在白宫围墙之外最倚重的公告牌——如果《GQ》认为你是一个衣着品味很差劲的总统，那自然也包含着你在其他方面也不咋地的暗示，兹事体大，马虎不得。

　　1962年3月号的《GQ》杂志开创了总统上封面的先河。当选总统约翰-肯尼迪一身合体的两粒扣西装，在“美国式时尚先锋”的醒目标题下面带微笑地站在星条旗旁。“除了政治上的成功外，肯尼迪还把美国男人从臃肿的三粒扣西装、繁复的宴会式衬衫中彻底解放了出来，华尔街的摩登绅士和哈佛校园的毛头小伙子纷纷开始效仿肯尼迪那潇洒的两粒扣西装和直领衬衫。对于倡导新的衣着时尚，总统先生完成了应尽的义务。”著名设计师拉夫-劳伦后来为《GQ》写道：“那时的肯尼迪是每个美国男人的偶像，谁都想成为肯尼迪，他那充满活力而又精致的人生堪称完美，更让人妒忌的是他不但有一个美丽动人的妻子，还很懂得穿衣之道！”。

　　不过，事后有人争论——肯尼迪那自然且毫不做作的笑容到底是真情流露，还是明知镜头而故作姿态的刻意之举？对此，肯尼迪在《时代周刊》的采访中回应道：“人们总要通过一件特殊的事情让整个世界记住他，大家记住凯文-柯立芝总统(Calvin Coolidge)，是因为他曾戴了一个印第安头饰，而我将留给后人的记忆则是‘他就是那个一不小心上了《GQ》封面的家伙’。”有意思的是，在《时代周刊》的同一篇采访中，肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪显然对《GQ》的出格行为大为光火，因为在他眼中《GQ》是一份“宣传同性恋的破纸”。在《GQ》五十周年回顾的特刊上，编辑们故意把这哥俩当时的言词放到了一起，谁是谁非、真理不辩自明。

　　“职业革命家们，居然有不少模特胚子”

　　1959年9月号的《GQ》一上街就引起了从联邦调查局的特工到普通老百姓的特别关注。因为他们的记者冒着生命危险潜入了“美国家门口的原子弹”古巴，在冷战正浓的那个初秋，《GQ》的铜版纸用完全不带政治偏颇的时装审美，深入卡斯特罗掌控的加勒比海岸线，然后发现了一个震惊世界的秘密——原来那些留着大胡子、以颠覆华盛顿为终极理想的职业革命家们，居然有不少是天生的模特胚子，络腮胡有型有款、绿军帽俐落爽气、短款风衣精干潇洒，再配上雪茄烟散发出的熟男气质，整体造型居然领先了美利坚一二十年，即使放到今天也不显过时。

　　四年之后，《GQ》在古巴撒出的大网兜住了一条更大的鱼。1967年3月号的杂志复制了四年前的轰动效应，因撰写间谍小说《哈瓦那特派员》而成为美国国宝级作家的格雷厄姆-格林接受《GQ》的采访邀请，再次只身前往古巴，用他独到的视角记录下了哈瓦那正在发生的一切和那个让白宫头痛不已的大胡子男人。

　　“在我抵达古巴的第二个晚上，我目睹了他(卡斯特罗)又做了一次标志性的马拉松式演讲，整整4个小时，不借助任何笔记，不需要任何休息，听众是他的国家贸易委员会。开始的时候，他反复调整着面前的六个麦克风，把每一个都排列组合到他认为最合适的角度，好像在摆弄哈瓦那路边的花朵一样。当他想要现场音效更强一些的时候，他能在第一时间准确地俯身找到那个最合适的麦克风，通过它放大一个独特的喉音、一个爽朗的笑声、一个生气的冷笑或是一个幽默的模仿。在整个演讲的过程中，他的手臂不停地舞动着、描摹着、表达着，在听众不断被激的笑声中，毫不留情地攻击‘友邦人士’智利总统弗雷先生，他的用词是那般犀利，以至于人们好像真的眼见弗雷先生的尸体在他强硬的肩膀上不停晃荡着。”

　　“我提供的善意信息中最关键的那部分确实错了”

　　最能体现《GQ》对于那些政坛大人物立场的故事，应该是对前国务卿科林-鲍威尔的访问，他在获选《GQ》五十周年美国偶像的访问中坦言“断言伊拉克拥有生化武器的事实是我一生中最大的污点。虽然我并没有直接对联合国说‘蘑菇云明天就会在巴格达升起’的话，但我提供的善意信息中最关键的那部分确实错了。对此，我深表歉意。”而紧接着鲍威尔对《GQ》说的肺腑之言，会向你证明为什么一本时尚杂志的新闻特写能频频摘得美国国家杂志奖的桂冠。

　　“从我家开车出去，用不了多远你就能在路边发现一座很大的新教教堂，对面是一座圣公会教堂，转角处还有一家天主教堂，它隔壁紧挨着一座不小的印度教寺庙。他们之间从来都能和平共处，从来不用警察插手。没错，布鲁克林和新泽西是有些混蛋想要端掉肯尼迪机场，这些狗娘养的必须被关起来。但是，请记住，他们并没有从根本上威胁到我们的存在，而唯一能真正摧毁我们的只有我们自己。所以，任何政客都不该通过恐吓人民而达到为自己拉选票的目的。我们应该欢迎任何一个走进迪斯尼的客人，而不是仅仅因为他们有一个穆斯林的名字就抓住他们的头往奥兰多的城墙上撞。我不明白我们怎么还能容忍关塔纳摩监狱的存在？仅仅是因为害怕关在那里面的380个人，就用我们的自己的双手绞杀了美利坚所信奉的民主和人权。在全世界面前，我们正在为自己制造的害怕付出代价。一个瑟瑟发抖的美利坚不再为这个世界所尊重。”

　　“总统先生，你介意把第一粒扣子解开吗？”

　　1966年3月号杂志的拍摄现场，尽管事先被告诫“请不要对约翰逊总统指手画脚”、“不要告诉他该做什么或者该穿什么、不该穿什么”，当看到约翰逊总统穿上了他的三粒扣西装并扣上了最上面的两颗纽扣时，《GQ》历史上首位艺术指导阿尔格林博格(Al Greenberg)还是忍不住脱口而出，“总统先生，你介意把第一粒扣子解开吗？”约翰逊总统答到：“好的，没问题。”事后格林博格说道：“我当然不奢望美国总统能对我言听计从，但是我更不忍受的是拍出一张糟糕的、没有任何风格的照片。”

　　比起约翰逊，连任两届总统的小布什就更不招《GQ》编辑们的喜欢。执政八年里别说上封面了，就是专门为他编发的报道也只捞到为数不多的两三篇，而且标题多是《小布什的秘密生活》这类一看就不会有什么好话的文章，比起前人克林顿曾当选“年度男人”和继任者奥巴马还没当选就上了封面的成绩单相比，实在逊色太多。不过，《GQ》还是给了小布什一个台阶，他在1998年10月号的杂志上开口说到：“我开始享受到了一种对于作出正确决定而忽视其可能带来后果的快感。”

　　瞧，给不给“总统”这个男人面子，全由时代广场4号的《GQ》编辑部说了算。