《商界时尚》2008年第一期：高端生活三十年(3)

　　躁动与不安的青春(1985-1992年)

　　年代关键词：大哥大、肯德基、卡拉OK、新马泰、顶级时尚品牌

　　年代最流行语：全民下海

　　第一张信用卡，中银卡

　　第一辆私家车，车牌号“Z0001”

　　第一个“大哥大”用户，诞生在广州

　　第一家肯德基中国店，北京前门店

　　第一家卡拉OK

　　第一个中国公民出境游国家，泰国

　　第一家私人会所，皇家俱乐部

　　第一间路易威登专卖店

　　大哥大：1990年代上下的光辉岁月

　　没有一个产品能够像大哥大一样，在退市时都还保留着骄傲的价格，在它的光辉年代里，手里拎着大哥大几乎等同于财富、地位和权势，虽然功用都是无线通话，可是无论今天多么昂贵的手机，都难以在人们心中唤起能和大哥大相媲美的震撼。十余年之后，它改头换面，从黑市中卷土重来，成为80年代生人的怀旧玩具。

　　大哥大，这个名字的具体出处已无可考，广泛的说法是来自香港电影，里面的黑社会头子叫“大哥大”，而他们的手里往往拿着一个跟砖头一样的黑家伙。时间长了，人们将那个能够通话的黑家伙也叫做“大哥大”。这实在是一个贴切的名字，属于那个躁动的暴发年代，人们对财富的追求和炫耀达到鼎盛的年代，两手七八个金戒指的人比比皆是，但根本不算什么。在当时，做得最出色的当属温州人，在那里，有派头的人请客，必上两道汤，一道汤是海鲜大盆中飘浮一只百元美钞折成的小船，是为“一帆风顺”，另一道汤是海鲜大盆中再浮一小盆，上面有规则地摆了十只进口手表，在座各位一人一表，是为“表表心意”。

　　第一批大哥大的用户出现在广东。1984年起，香港地区的香港电讯、信联、和记、CSL等几家公司已经开通了模拟移动电话系统。所以在1987年，为了适应改革开放的需要，畅通与港澳的通信往来，也为了为第六届全运会提供通信服务，广东在全国最早推出了移动通信服务。因此，全国第一个大哥大用户就在广州产生，他就是现任广东中海集团董事长的徐峰。

　　当年11月，一位在广东省邮电局的亲戚告诉他，邮局为了配合六运会，属下的无线分局准备推出第一批共100部模拟移动电话，如果徐峰喜欢的话，可以帮忙办理。徐峰自然兴奋不已，在亲戚的帮忙下，他成了中国首位大哥大用户。

　　“当时邮电局的人还不知道这手机应该卖多少钱，他们叫我押下了一张2万元的支票，先把手机拿走。”徐峰说。这是一部NEC模拟手机，拨打电话需要拉出天线。后来徐峰为这部手机花了近2万元，相当于当年一部丰田牌农夫车的价格。

　　当时首批100部模拟手机的号码，是六位数字的短号，号段从901001至901099。出于广东人“吉利”偏好，他挑选了901088作为自己的号码。现在徐峰已经不记得，拿到大哥大后第一个电话是打给谁，但他清晰地记得，周围的人对他手上拿着的“砖头”非常好奇。徐峰告诉他们，这是不用绳子的电话，能打到很远的地方。为了证明给他们看，徐峰马上拨通了香港的电话，引来了大伙儿的惊讶。

　　肯德基：美国上校的中国神话

　　1987年11月12日，北京下了场雪，“前门三层肯德基门口，一个小男孩对那个笑容可掬的肯德基上校雕塑产生了兴趣，他好奇地向肯德基大叔端着的炸鸡桶里伸出手去；在他身后，是望不到头儿的长队。”——因为等待人群太多，公安人员来被派来维持秩序，门口排队的人绕了一圈，要排近一个小时才能买到一块原味鸡，可是人们都兴致盎然。

　　这是肯德基公司史料库里的一段话，那一天，肯德基的中国第一家店在北京前门开业了，在天安门广场旁边开店，这让肯德基当时的母公司百事极为得意。它的竞争对手麦当劳，三年后才在深圳开设了中国第一家店。

　　百事前总裁简道尔1975年第一次到北京来探望他的朋友，时任美国驻北京代表处代表的乔治?布什，因为中国没有布什夫妇喜欢的奶酪：“在来中国之前，我特意在美国订购了一大块奶酪，准备给他们带过来。但是在那之前，在商会的一次会议上我见到了另外一个人，我告诉他乔治夫妇在中国遇到的困难。等到我搭飞机到中国来的时候，发现我的行李里可不是一块奶酪，而是两大块，除了我自己买的一块，还有另外一个人给他们定的。所以到了海关的时候，他们以为我是卖奶酪的。”

　　1986年，百事公司在中国的灌装厂已经获得初步成功，简道尔甚至还结识了邓小平，并参与了美中商会的建立。于是他率领着百事全体董事到访中国，这在当时的外资企业中前所未有，这一次的访问让他们相信，肯德基进入中国的时机成熟了。

　　很快，前门肯德基就成为了北京旅游的一大景点。很多来到北京的人，必定要去肯德基吃上一次，然后与门口的肯德基上校留影纪念，并让这种全新的经历成为回到家乡之后的谈资。最有趣的事情是，前门肯德基的三楼每个礼拜天都给人家举办婚礼。在肯德基这样的快餐店举办婚礼，这大概是在全世界都没听过的。不过那个时候能够到肯德基举办婚礼，在北京是一件很有面子的事情。

　　由于单店开店成本很高，产品价格偏高，而当时的中国百姓购买力非常有限，对于大多数中国家庭来说，去肯德基只是为了尝一尝新鲜，一次消费几乎要吃掉半个月的工资。而由于供应链打造困难，也没有办法提供更多的产品。前门店刚开业时，餐厅售卖的品种其实非常简单，只有原味鸡、鸡汁土豆泥、菜丝沙拉、面包、可乐、七喜、美年达、啤酒等8种产品，两年以后，才有4.5元的汉堡面世。

　　《纽约时报》后来在报道中羡慕地说：“每天一到吃午饭的时候，北京3家肯德基炸鸡店就门庭若市，排队的人里三层外三层，两块炸鸡、一点土豆泥、一点卷心菜沙拉和一块面包就要8.5元。天安门附近的分店(前门)创下肯德基单店最高销售纪录，它是世界上规模最大、盈利最好的连锁店。”

　　如今肯德基和麦当劳已是遍地开花，早已褪去了高档消费的光环，可是作为最早进入中国的品牌洋快餐，它们给那个时代打下了深深的西方烙印。一个在上世纪90年代出国的留学生曾经极为深情地写过：“在异国陌生的街道上，突然看到KFC熟悉的招牌和店面，就像突然见到了亲人一样，亲切得想哭。”