走到人生边上的柏杨(4)

　　第一次见面在香港

　　1986年7月，我和父亲柏杨在香港第一次见面。当时我们一家四口都去了，也见了张香华阿姨。当时去还是“特批”的。父亲说“你们全家都来”，发有邀请信，我报了4人；后来西安市没批，说最多只能去2人，我把2个孩子撤了下来。过了几天，陕西省公安厅有个女同志到我单位，说我们属于“特殊情况”，“你们什么时候想去、去几人都可以”，叫我赶快把2个孩子报上去，这样，就一块去了香港。

　　事先父亲有寄照片给我，所以在香港火车站下车后，我们很快认出他。可能还是血缘关系吧，没感到陌生。我站到他面前，他说，“你是毛毛吧？”一把把我搂在怀里。

　　我河南的姐姐冬冬先到香港，我第二天到。父亲告诉我，我有个姐姐冬冬。这时我才知道，也蛮吃惊的。姐姐现在68岁，也退休了，她是中学教师。我跟姐姐联系不多，也打电话。

　　在香港，我们只待了4天。这4天里，父亲让我们住最好的、吃最好的，每天都和我们在一起。我之前也没去过香港，在那个年代，好像做梦一样。

　　珍藏43年的老照片

　　1988年底父亲到了西安，当时我家很小，4口人住30多平方米的房子，当时那房子相当不错了。父亲住的是宾馆(西安人民大厦)，他只是到我家去了一下，他把我的床揭开看一看、用手摁一摁，我们那时没有床垫，铺的木板、木板上铺棉絮；又打开冰箱看一看。但他什么话都没讲，他只是看了看，就坐在那一言不发。我也不知道他心里想什么。

　　他在宾馆时，从自己贴身的口袋里取出一个钱包，从钱包里取出一张照片，给了我，说，“这是爸爸保存下来的，送给你吧。”这张照片，是在我百天时，我母亲抱着我在重庆照的，我是重庆出生的，叫渝生。这是黑白照片，一点都没皱，平平整整的。当时我没讲话。我确实感触很多。

　　父亲的经历确实很坎坷，他离开我们，又到台湾，在台湾两度进监狱，家庭变故……经历了这么多事，他能把这张照片一直保存着。我不知道他怎么保存下来，而且保存得这么完好的。我心里非常激动。我就想，不管怎么讲，他心里还是有我们的。原来临去香港前，他寄来照片，我觉得他生活得挺不错，也不能说我心里没怨恨，我也想起我们的生活，我那时就跟要饭小孩一样，生活非常不好。我看到这张照片后，所有的怨恨，都没有了。我觉得，在当时，出于那样的社会环境，父亲也是身不由己吧。

　　我去过台湾好几回。1996年，我和我先生第一次去台湾，那时父亲伏案工作时间很长，他身体挺好，他和我们聊天或出去的机会很少，那时他好像还在写书。

　　2000年我父亲80大寿时，我们五姊妹第一次团聚。那时父亲状态还好，能行走，他还出去演讲，但他这时的身体和我们前几年见他时，当然差一些。

　　我最近一次去台湾是2006年底。那时因为我父亲住院，我在医院照顾他，当时他住在荣民医院，他腿不好，我见他时，他走路已不方便，要坐轮椅，但头脑非常清楚。那次他身体不太好，但他很有信心要恢复，他老问，“我怎么会这样？”有时我劝他，现在是冬天，老人比较难过一些，过了冬天、到春天，就好了。他那时相信自己还会好起来。但现在我跟张阿姨通电话，听她讲，好像父亲的身体越来越不好了。

　　“父亲希望孩子到跟前”

　　我父亲非常关心我阿姨(张香华)。有一年我去台湾，他讲到，“我要不在了，你阿姨怎么办？”阿姨如果出去的时间长、没回来，他就很操心她，“赶快打电话问！怎么回事？”他说，阿姨是很能干的人。

　　张阿姨也很辛苦，儿女不在我父亲身边，全凭她一人照顾父亲，她还要忙父亲的事业，她很不容易。她对我也蛮关心。我觉得她很有宽容心，我们非常感谢她。

　　我觉得，父亲跟一般老人一样，他真希望孩子到他跟前。每次我走的时候他还问，下次什么时候来？就好像预约一样。我上次刚回西安家里，我给他打电话，他接着就问，“你什么时候再来？”他很需要孩子在跟前，尤其是人到年老时，我想，他可能也会想很多。

　　今天子女不能相守父亲身边，确实是多种原因。我觉得，孩子们的工作也是一个实际问题。

　　父亲缺少亲情，我觉得父亲本身也有原因吧。子女和父母也好、朋友也好，还是要来往，有来往才有感情交流。我们见爸爸的时间实在太少，我们和爸爸在一起的日子太少，这个感情好像没联络起来一样。我觉得这也不光是孩子们的原因吧。

　　我想说的是，不管我们离父亲多远，我们心里永远惦记着他。

　　我先生昨天还在讲，你赶快跟阿姨联络，能过去照顾爸就赶快过去吧，确实时间不多。主要是两岸交流问题，每次只签一个月，忙来忙去也就一个月。2007年底，父亲住院时，我跟阿姨提出过在医院照顾父亲，阿姨觉得还是不要去。阿姨确实照顾我的身体，觉得我身体不好。所以看阿姨安排吧。(本文按采访录音整理。感谢本刊实习生赵倩倩对本文的贡献)