高级管家的进化史
http://www.sina.com.cn 2011年06月01日 07:20 智族GQ
2005年，在去澳大利亚管家学校进修之前，他曾经花了一年的时间思考自己将来的职业方向。之前在餐厅工作，几十个人的团队总会有些他控制不了的小差错，这让他觉得沮丧，一丝不苟简直就是他的本能，就像他最爱阅读的《福尔摩斯探案记》，在大侦探富有逻辑和秩序的工作中，所有的细节和因果都一目了然。
当他看到那部1993年的老电影《去日留痕》(《The Remains of the Day》，安东尼•霍普金斯和艾玛•汤普森主演)，“我100%确定自己很合适这份工作，管家这个职业于我，就像神父和教堂的关系。因为我那么热爱服务别人，而且也不是特别的物质主义(materialism)，我需要的东西很少。” 当然，他的性格与这份工作带来的优厚回报并不冲突，当时澳大利亚管家学校培训出的管家年薪能达到从5万到8万美金不等，《Vogue》 澳大利亚版甚至还有篇报道称：在美国，一个顶级管家的年薪是用他的体重乘以当时的金价。
借着英镑对澳元的汇率便利，Hugh跑到南威尔士的澳洲管家学校(Australian Butler School)去培训了四周，从基础的管家“哲学”开始，到怎么打包、烹饪、家具和车辆保养，分别从客人的哪侧递送主食和饮料……澳大利亚的现代管家培训和人们熟悉的英国庄园式管家理念不同：后者几乎是终生制的，保守的他们自身也是传统的一部分。而澳大利亚培训的管家则要“更现代，更灵活”——他们和雇主之间的关系是雇佣式，而非一个阶层对另一个阶层的隶属。这种平等的职业观的背后，是更大范围的选择自由：如果你的雇主的行为或者人格不能让你尊敬，那你可以选择离开。
培训结束后的半年，他先在加勒比海上的QueenMary号任管家，游轮庞大的面积和乘客数量所对应的服务量，让他在前三个月体重减了28斤。游轮上的一对英国夫妇看中他的形象和严谨，邀请他去他们在伦敦的大房子做管家，在那里，他没有助手、听差、厨师(这些标准管家会有的团队配置)，家中的大小事务都由他身体力行，但他也因此演练了一个“完美管家”所需要的全部技巧。但金融危机袭来时，他的工作作为一种“奢侈品”被男主人取消了。
去年在伦敦和林明珠相识之前，他刚完成在利雅得的一户沙特家庭的服务。在沙特，除了安排好手下的20位助手，让他们各司其职；对他最关键的，还是不要被对东方穆斯林生活的好奇心所虏获——一个好管家从不因为一种生活方式好奇，而是尽快去适应它，让它更平缓、舒适。根据那个家庭中的每个人的偏好，冰箱里准备了四种不同牌子的纯净水，但他从不问为什么，即使他半开玩笑说，“闭上眼睛做个口味测试，也完全分辨不出这四种纯水之间的任何区别”。
他指着我们所在的会客厅长桌上的“禁止吸烟”标记，“当我来到这个家时，看到这张牌子放在这里，那应该就是Miss Lam喜欢它所在的位置，那就是她喜欢的细节，我不会移动或者改变它。也许下一次她走进这个房间，看到小物件被挪了位，她会问为什么要移动位置。你知道，她是个商人，对细节非常敏感。所以，除我认为她摆放一些物品(比如花瓶)的位置比较危险时，我才会提醒她”。
在派对中，虽然他也会按着最好的管家的谈吐和别人聊天，但在客人离开后，他再也不会和他们保持私人的联系。同样，在客人们递过酒杯来时，他会礼貌地拒绝——就像他从不和女主人一起坐下来吃饭一样。他知道，他的实际服务对象只有一个——Miss Lam，她就是他全部的工作。
我问他，当他参与交谈、却不能和别人建立真正的友谊，会不会觉得孤独。“不，我太忙了，来不及感到孤独。”他的回答也斩钉截铁。
作为一个管家心照不宣的职责，每次Miss Lam离开或者到达，总是Hugh开着车去接她，绝无例外。在路上，他不会主动逗趣或者挑起一个话题，尽可能汇报家里哪些东西需要修缮，下月的预算是多少。即使派对在凌晨两点刚刚结束，而Miss Lam将趁5点的飞机离开，在短短休息两小时之后，他还是一样精神地坐在驾驶座位上。
去年11月份，他来上海的第三个月，是他的生日，他没有向女主人提过半句。在他看来，用自己的私事分摊客户宝贵的时间是绝对不允许的。
每晚监督完助手做好清洁收尾工作之后，他才回到在乌鲁木齐路上的公寓(离衡山路步行十分钟内)，有时为自己简单烹饪些食物，斟上一杯葡萄酒，看他在路边淘来的DVD。他已经过了40岁，没有妻子和孩子(他认为这种身份最适合做管家)，只是追逐每一份工作机会带给他的自由——在Miss Lam不在上海的这些日子，他可以选择自由地出行，去亚洲的任何一个地方，享受被别人服务的生活。他厌恶日复一日的公务员式的生活，宁愿“把自己的时间攒在一起过”。
因为生于普通的工薪阶层，他的父母无力供养所有的孩子读大学。在他的印象里，一家人很少有机会旅行，也没有机会光临稍微高级一点的餐厅、酒店，但这却是从16岁就开始工作的Hugh逐渐拥有的。
“每个月我会和我的父亲和姐姐通上两次电话，他们从没有见识到我见识过的一切。”
(二)
虽然大门外的路牌上已将此地简化为Sinan Road，但思南路公馆酒店顽固地保留着那个已经逝去的英文名字：Hotel Massenet 。在这里仍属法租界的领地时，这条安静的梧桐道还是叫Massenet Road(注：马思南，法国著名音乐家)，几十栋法式别墅里聚集过梅兰芳的一大家子，以及正从事地下工作的周恩来。
思南路公馆酒店的大门平日总是关闭着，车辆无声地流入又流出。在这21栋独立的花园别墅酒店之间，除了树叶间的婆娑声，少见有人在外匆匆走动。管家Wendy 回忆道，在她刚加入这新成立的酒店时，花园里100多岁的橡树，还在打着“点滴”。
Wendy通常是客人入住酒店的某栋别墅后，见到的第一个人。在客人下榻前一天，她已经将别墅上下四层的线路都检查一遍，打开气窗透气，将厨房的茶包和食物都准备好，给二楼的客厅换上最新的杂志。客人到达当天，她会用专用钥匙从别墅的后门(管家通道)楼梯到达二楼，准备好热茶和点心，然后带领服务生站在一楼的会客厅门口迎接客人，安排他们在别墅进行check in。她的职责是在房价接近每晚4万的老公馆酒店里，为客人提供24小时的一对一的管家服务。
2008年，作为卢湾区政府迎世博的改造工程，以思南路公馆为中心的5万多平米的老洋房被整批改造，“72家房客”拥堵于一栋别墅、洗衣机和自行车充塞于走廊的情景也不复存在。在设计师的驻场指导下，工程施工方撤走了开始渗水的、长出倒刺的地板，安上了仿古的铜把手、百叶窗，加固了阳台的混凝土层。往日充沛的半殖民地文化又以罕有的底气复活了——拒绝虚弱、暴富的外表，但处处讲究细节和品位。比如，当你走进酒店行政处所在的别墅，一楼刷成淡蓝色的前台区域，静静摆放着设计师邵帆的造价不菲的不对称座椅。
在客人办完入住手续之后，Wendy会负责将行李送到三楼的各个卧房。为方便大件行李的上下运输，思南酒店特意在改造时增添了一部液压式电梯，隐藏在一扇看起来和房间门无异的门后面，内部是全木质装潢，甚至规矩地仿照老式电梯的样式，要严格地关好内外两栋门，电梯才会启动。
这个过程中，她也会向客人介绍这栋别墅的历史和构成——别墅的一楼比水平地面低四十公分左右，必须从草坪和甬道上走下两三个台阶才能进入室内，当初一层的设计也就是为了给家里的佣人住的，在气候缠绵的南方，稍显阴冷。
顺着木质楼梯走上去，每一个平台上都放着用褚青的皮具包裹住的消防箱。“灭火器的外包装，我们叫镶边，是改造过的，为了防止红色的灭火罐看起来太俏，和这栋房子不大配。” 她不自觉地抚摸着楼梯的扶手，“这楼梯的扶手都是原先的，改造的时候工人们把它们小心翼翼地拆下来，编上号，等楼梯重修好后，再按照原来的顺序装起来。” 到了四楼的大阁楼，阳光正经天窗均匀地铺在写字台上——“这个天窗是特别设计的，通过按钮可以调整它的角度，下雨时会自动关闭”。