上世纪80年代,他成为香港黑帮动作片的一代宗师。从1980年《上海滩》里的柔情硬汉许文强,到1986年《英雄本色》里为友复仇、自己成为跛子的小马哥,到1987年《秋天的童话》里爱上留学生的赌场烂仔船头尺,1989年《喋血双雄》里为陌生女人赴死的杀手小庄,到1991年《纵横四海》里坐在轮椅上和钟楚红跳探戈的盗贼祖,擅长出演侠骨柔情、悲情英雄的周润发征服了无数华语观众。
十多年的记者生涯里,这样神秘的采访并不多见。
没有联系人,没有地点,没有见面,只有一个经多次转手过来的约定:两天后晚上 8 点,在家等电话。大腕会接受记者的专访。
一整天的等待。胡思乱想中,记者手机响了。看了下时钟,一分不多,一分不少,正好晚上 8 点。
电话另一头,大腕礼貌地打完招呼,张口就问:“吃过饭了吗?”
记者原本准备了很长一段开场白,遇到出乎意料的中国式问候,一时间语塞,居然接不上了。
他就是周润发。
上世纪 80 年代,他成为香港黑帮动作片的一代宗师。从 1980 年《上海滩》里的柔情硬汉许文强,到 1986 年《英雄本色》里为友复仇、自己成为跛子的小马哥,到 1987 年《秋天的童话》里爱上留学生的赌场烂仔船头尺,1989 年《喋血双雄》里为陌生女人赴死的杀手小庄,到 1991 年《纵横四海》里坐在轮椅上和钟楚红跳探戈的盗贼祖,擅长出演侠骨柔情、悲情英雄的周润发征服了无数华语观众。
17 年前,1995 年,拍完《和平饭店》中的杀人王阿平,周润发的香港英雄片时代画上了一个句号。此后,年过 40 的周润发远赴好莱坞发展;2000 年后,他开始在内地陆续拍摄了《卧虎藏龙》、《让子弹飞》等华语片。
2004 年,香港《君子》杂志一份关于港人心中最仰慕的成功人士的抽样调查显示,周润发排名第二,仅次于大亨李嘉诚。有人说,周润发印证了一个时代,一个香港的黄金时代。风衣墨镜、冷血双枪、阳光微笑。
12 月 22 日,王晶、刘伟强、文隽合作推出的贺岁片《大上海》上映。
57 岁的周润发被邀回归港片江湖,出演男主角成大器,其原型正是上海滩的大流氓杜月笙。
《大上海》让周润发真正回归到他自己最熟悉的香港片,角色也是他年轻时代所向无敌的经典派头:持双枪,耍流氓,做老大。成大器,或许会满足大多数影迷对周润发的怀旧期待,正如好莱坞名导沃卓斯基兄妹所言:“绝不愿意守着银幕看上一两个小时电影,却心甘情愿看周润发在银幕上放一整天的子弹。”
回归香港黑帮动作片
“我们多少年没在一起合作了?”周润发问王晶。
“18 年。”王晶想了想。
“18 年!都成一条好汉了!”周润发说。
王晶在内地,名声不佳。他几乎是香港滥片之王的代表之一,他导演的港片有各种明显的优缺点。
但王晶始终有一批观众,享受这种带有破坏感的俗趣味,因此他的电影在内地和香港票房也都不错,且几乎能邀请到绝大多数大牌香港明星出演。
为此,王晶现在经常要面对的尴尬问题是,周润发肯出演《大上海》,是不是出于报恩?
“很多观众对王晶有误解。其实王晶是香港中文大学中文系毕业的,他对中国文学和历史都很清楚,文学的底子也很厚。”周润发向记者解释。
周润发和王晶同年出道, 周从 TVB 训练班出来后做演员,王晶则在电视台做编剧。让周润发走红的《上海滩》,正是由王晶担任总编剧。王晶虽然不写剧本,但剧情构思都是由他负责,然后交给编剧写,最后王晶自己再修改。
王晶第一次出镜,是在TVB和政府合作的一个节目《毕业后》。当时,选了 10 多个学生当演员,以戏剧的表达方式来介绍各行各业的工作情况。
有一集是讲酒店服务生,一同参演的有吴孟达和默默无闻的周润发。
那一次演出,王晶见到周润发,顿时死了做演员的心。“我有 130 磅,见到还没走红的周润发,倒吸了半口凉气,我和他简直相差千万倍。他才 20 岁,但我已经看出他必然会大红大紫。我这样的人,还是专心当编剧吧。”此事多年后反复被王晶提及,但周润发已没任何印象。
在电视台共事多年,两人合作过 4 部长篇电视剧、一部中篇,王晶自认非常了解周润发,觉得他的两条眉毛最会演戏:“整个影视圈,只有我和杜琪峰最了解他,包括他的价值观、想法,所以我也最会用他。”
王晶从电视台出来后,自己开始拍电影,为讨好市场,拍了不少搞笑喜剧。周润发为此出演了《赌圣》、《精装追女仔》、《赌圣 2》等多部王晶电影。如果说,许鞍华让周润发的表演获得业内认可,吴宇森把周润发塑造成悲情动作英雄,那王晶则发掘出他嬉笑怒骂、讨人喜欢的一面,拓宽了周润发票房号召力。
18 年后,王晶想再找周润发拍戏,却发现手头连发哥的联系号码都没有。王晶跟所有找周润发演戏的人一样,先把剧本托人给了发嫂,结果一去就没了消息。王晶以为,周润发对这个片子没兴趣,事情就搁下了。
有一天,在飞机上,王晶碰到了周润发夫妇,说起《大上海》的剧本。周润发说,我没有看到你的剧本啊?于是两人互相留了联系方式。3 天后,周润发打来电话,说自己有兴趣。
“我不觉得哪里有什么恩,至少我对他是如此。这个行业风风雨雨,你行就有很多人找你;你不行,也许就没有这样的机会。周润发在《英雄本色》里,也不是男一号,否则他演的就是狄龙的角色。他完全是靠自己的实力,让这个角色出彩,得到大家的认可。至少我是这么看。”王晶告诉记者。
因为周润发,《大上海》成为王晶职业生涯中非常特别的一部电影。编剧文隽说:“如果没有周润发,这就是部普通的王晶电影。”王晶曾经在《精装追女仔》里,调侃过《英雄本色》里的小马哥;而今,他却要一本正经拍戏,延续周润发身上的黑帮片情结。
周润发饰演的成大器是一个从外地跑到上海混日子的小流氓,卖水果起家,因为救了黑帮老大的一条命,成了黑帮老大的兄弟,然后他凭借自己的能力,成为上海滩大流氓。《大上海》里的成大器故事,就是杜月笙的翻版,完全不同于当年《上海滩》里大学生出身、风度翩翩的许文强。
周润发回归香港黑帮片,在王晶看来,已经和过去有所不同。“之前,周润发在演狠角色的时候,才 20 岁出头。虽然他已经有很多经历,但我还是觉得他狠而不稳。现在过了这么多年,他也变得更加圆熟,那种不稳也拿走了,气场就是又狠又稳。”
两代许文强,前浪推后浪
“每一个香港电影人对香港电影应该都有自己的一种感情,我是从香港电影里走出来的,走到美国,再返回国内。不管我走到哪里拍戏,用什么语言讲我的对白,我终究还是属于香港的。”周润发说。
在香港拍《大上海》,周润发玩得很开心,剧组上下都是老熟人。周润发认识刘伟强的时候,大导演还是个小摄影师,而现在他也是混过好莱坞的香港导演了。如今,刘伟强是《大上海》的监制。整个片场,他发现刘伟强总是着急地大声喝来喝去。
周润发照旧会叫刘伟强“牛屎强”,刘伟强也叫他“乡下人”。多年前拍《龙虎风云》,周润发已是大明星,收工后常常拉着小摄影师刘伟强搭顺风车,因为他俩都住在西贡。拍戏前,发哥会接刘伟强到片场,戏后还一起去西贡“金喜茶楼”喝茶。
拍完自己的戏,周润发常常赖在剧组不肯走,给这个人拍拍照,跟那个老相识聊天讲笑话,整个剧组都很开心。但王晶着急,要赶着周润发走:“你快走啊,你老呆在这里,要多算我们工钱的!”因为周润发签约的是好莱坞经纪公司,他严格按照好莱坞的工作方式,每天工作 8 小时,从酒店出发就开始计时,超过的部分都算加班,要另外算钱。
周润发出演《大上海》,只演了半个角色,即中晚年的成大器,而年轻时代的成大器则由内地小生黄晓明[微博]出演。黄晓明出演过《新上海滩》里的许文强。巧的是,黄晓明和周润发都是靠这部电视剧走红两岸三地,此次再出演《大上海》,两代许文强同台,老将周润发自然要托后起之秀黄晓明。
两人分饰一个角色,按照周润发最初的想法,他打算把年轻的成大器也表演一遍给黄晓明看,让他有所参照。但导演王晶希望两个人仅仅依靠外形和化妆把不同时段连接起来,两位主角各自可以保持自己的风格。
成大器原本是卖水果的小贩。在电影开场,就有成大器削水果的特写动作。周润发特意找了一个老师,此人父亲就是做小贩的。周润发看过他父亲怎么削梨,于是跑去问他儿子怎么弄,他说:“我试试看。”于是,周润发就跟着他练,每天小贩开工的时候,他就在人家的店里慢慢地削梨,一天削 20 多个。
拍戏前,周润发把这手艺练熟了。开机前,他在香港买了一把水果刀,拍了一段削梨的录像带给黄晓明,让他慢慢学。他希望把这手艺传给黄晓明,让他削梨的手势可以跟自己一样,保持一致性。
片场,两人本来没有任何对手戏,但发哥会去看黄晓明演戏。黄晓明找他讨教演技, 他也很大方说:“我没什么教他,就觉得他再轻松一点就更好——演戏不是什么大不了的事,装点傻,不要太耍酷!”
“应该让一些年轻演员出来,把电影行业继续往前推进。我必须这样,我有这样的责任传承给他们,必要的时候,帮他们推一把,就像以前的前辈对我们一样。” 周润告诉记者。
至今,周润发仍然感恩自己在 TVB 训练班的老师钟景辉。这些前辈都在他浑浑噩噩的时候,给了他很大的帮助。
钟景辉是香港非常低调的话剧教父,他一手发掘了张国荣、周润发、黄秋生[微博]等一批影视明星。
周润发当年报考艺员培训班,1 分钟唱歌,念 1 页台词……还没考完所有的项目,其他考官已经坐不住了,但钟先生用唯一一票说服了其他人:“这是一个表演天才,只是他现在还不懂得如何收放自如。”
多年后,钟先生承认:“我想过他会红,但绝没有料到,他能红成这样。”
周润发提携后辈,刘德华最有发言权。刘德华曾经在自传中写到接拍《投奔怒海》的经历。1982 年,成名的周润发担心失去台湾市场,不肯接拍《投奔怒海》,于是向许鞍华导演推荐了刘德华。
当时名不见经传的刘德华顾虑重重,担心自己也失去台湾市场,跑去片场找周润发问个究竟。周润发直接告诉他:“恕我直言,你连香港市场也没有,更别谈台湾的!”周润发如长者般拍拍刘德华肩头说:“拍了,起码你会有香港和内地的市场;推了,你就什么市场也没有。对你来说,这是个好机会,别白白放过!”
金牌经纪人李小麟说:“可以说是周润发发掘了如今的天王刘德华。”凭借《上海滩》走红的周润发曾和李小麟开了一家公司,准备包装有潜力的新人,而周润发最先想到的就是刘德华。
在多部周润发的电影中,都能看到刘德华的影子。戏份最少的一部,刘德华是做周润发身边没有名字的保镖,到了《赌神》中出演周润发的徒弟“刀仔”时,刘德华已经俨然是第二男主角了。
周润发还会突然出现在一些新导演的电影里。比如伍仕贤的《独自等待》结尾处,周润发竟然真的出现在夏雨的小店里,笑容可掬地问道:“小朋友,听说你的店里有我的东西?”
而在前不久公映的《铜雀台》里,他在一个新人导演的影片里出演曹操。“我知道这片票房可能不好,但这个导演很有想法,我想帮他。”周润发说。
九龙城里的摄影皇帝
在片场,周润发有一套自己的工作方式。他会提前到片场,不是一头钻进化妆间闭门思考,而是花 30 分钟,跟所有人握手,从导演、摄影,到每一个小工,顺便跟他们打个招呼,问个好。 拍戏中途,他会把自己钟爱的烤羊肉叫到片场,其乐融融,请所有人吃烤肉。
在《让子弹飞》里是如此,在《大上海》里,亦是如此。从影 40 多年,周润发早就有一套自己的方法,让自己和别人亲近,“如果他们都害怕我,把我当天王巨星,这戏就没办法演了。”所以媒体上曝光的周润发,永远是平民巨星的形象,他是个孝子,自己去菜场买菜、坐公交车、骑自行车,自由行走。
到了知天命的年纪,周润发也意识到,演戏只是职业,而生活本身才让他越来越有乐趣。他有两大爱好,一是去九龙街市买菜,二是摄影。
他跟记者说:“你若是想见我,就来九龙街市,有缘分大家就能见上一面,聊聊天。”九龙街市是香港政府的公共街市,价钱公道,蔬菜鲜果海鲜以及南北干货一应俱全,普通百姓和演艺圈很多名人都是那里的常客。
蔡澜曾一大早约好了岳华、恬妮、曾江焦姣夫妇等到九龙街市三楼的熟食中心吃饭。席间,曾江对岳华说:“蔡澜是这一区的名人。”蔡澜摇头:“我只能说是个熟客,九龙城真正的皇帝是周润发。”
周润发是可以跟这里的摊贩打成一片的人。每一家熟店,他都会拍照片送给人家。记性好的他,见到店主问长问短,连人家家里的祖母都记得。他有时候散步来,有时候骑脚踏车来,一点架子也没有。对于“九龙城皇帝”这个称号,饭局的所有人都觉得他当之无愧。
“这就是个人生活的一部分,不可能说你当了演员,就没了这个习惯。我喜欢跟那些小摊贩聊聊天,起码知道现在的生活是什么环境,你才晓得自己活在什么地方。”周润发告诉记者。
平民巨星是周润发对外经营的形象,这是他演员必须的能力,活络、热闹,沾染些市井气。而摄影,才是真正深入他内在的爱好,可以让他选择孤独。
在周润发跨入演艺行业之前,打的最后一份工就是在半岛酒店商场内的一间摄影器材公司。多年后,他成了一位摄影发烧友,理由各有不同。周润发告诉记者,自己把兴趣转向摄影,是因为他在内地拍《卧虎藏龙》时,见了很多美丽风景,于是产生了这种想法。而在其他场合,他则开玩笑说是为了逃避整天面对发嫂的无聊,终于可以在暗房里,一个人自由自在、不被干扰。
摄影一直是周润发的爱好。1997年,一次迎香港回归的大型摄影展上,周润发的姐姐周聪玲拿了他三张照片,化名参赛,其中一幅拍摄西红柿的照片,拿到了三等奖。
拍完《卧虎藏龙》后,周润发找了摄影老师,正式拜师学艺。研读前辈们的摄影教材,看别人拍过的照片,自己也开始去美国定制柯达黑白胶片,拍摄黑白照片。他在自己的暗房里用药水冲洗,等着照片出来,可以一整天都不出门。
除了人物和片场化妆照,周润发拍了大量展现香港风貌的照片,这也是他的最爱。香港知名摄影师夏永康说:“要拍风景,一般的摄影师都比不上发哥,香港拍风景最好的人一定是发哥。”
2007 年,周润发举办了《香港印象》摄影展,其中包括 20 世纪六七十年代到 21 世纪的香江生活,纯粹黑白二色,记录着几十年来世事变迁的缩影。这些照片里,有夕阳下的渔村,有香港皇后码头清拆在即的场景。
拍电影的时候,经纪人、助理前呼后拥,看起来很风光,而背着大画幅相机去拍摄的时候,周润发经常“累得像狗一样”。为什么这么辛苦还要去拍摄?“这种乐趣真的是完全不同的。拍电影是为了养家糊口,拍照片才是真正开心、自己独享的。”周润发说。
周润发坚持用胶片拍黑白照,这里面有他的固执和审美。数码相机很流行,优势是方便,但是胶片比较传统,“那还是保留这些传统吧。”