留着长发、戴着墨镜的伍佰[微博]走了进来，冲大家挥挥手，坐在了凳子上，即便到了室内，他的墨镜也不肯摘下，这是一副镜片颜色几近漆黑的墨镜，深到他可以看到对方，但对方完全看不到他的眼睛。这么多年来，人们已鲜少见到他不戴墨镜的样子，似乎这副墨镜已经长在了他的脸上，成为他五官的一部分。

伍佰

　　他今年已经 44 岁了，12 月 22 日他就要带着他的 China Blue 乐队在上海大舞台带来出道二十年的纪念演唱会。但造型却是一如他刚出道时的样子，没有变化过。

　　“其实变了，有的时候头发薄一些，有的时候厚一些，有的时候有层次一些，有的时候乱一些，只不过，你不太容易发现而已。”面对我的疑问，他这样解释。而至于墨镜，他说是因为他的个性羞涩，台下比较自闭，如果不躲在深色的墨镜之后，他觉得没有安全感，也无法侃侃而谈。为了证明自己说的话，他拿下墨镜，有点变形的眼眶和他脸上棱角分明的线条组合在一起，看起来有点滑稽，“是不是很好笑？”他又迅速戴上了。

　　伍佰也许是台湾乐坛的一个意外，他没有英俊的外表，不是这个高度精巧包装的时代被打造出来的巨星。伍佰的母亲曾经问他，你为什么不能像胡瓜(台湾综艺节目主持人)一样，穿着漂亮的西装站在台上，轻轻松松地赚钱？他说：“我也想啊，但我只会写歌啊。”

　　这么多年来，他只坚持做一件事，写歌唱歌，唱闽南语歌、唱蓝调摇滚，他的每一首歌都是自己写的，还认真地帮其他歌手写歌。他拿过金曲奖最佳专辑，最佳闽南语男歌手，他写的歌也让很多歌手拿到过各种奖项。他说自己很特别，在歌坛没有一个歌手和他同样的类型，他是唯一的伍佰，无人模仿也无人取代，他一边说还一边叹气，“我太寂寞了。”

　　尽管台湾的摇滚乐被人所推崇备至的是罗大佑，其音乐中的反叛精神影响了很多人，但谈到现场的震撼和影响力，恐怕没有人能超越当年的伍佰。对于台湾人来说，伍佰意味着整个九十年代的“live music”(现场音乐)风潮。当时，现场演唱的热潮开始萌芽，一些 live house 应运而生，但当时在里面演唱的都是一些以卖唱谋生的非专业小歌手，或者翻唱一些经典老歌的二、三线歌手，专业的当红歌手看不起小的场地，他们只愿意在体育馆之类的大型场地举办演出。

　　也是在那个时候，刚出道的伍佰带着他的乐队 China Blue 开始在 live house 演出，他的表演情绪饱满，富有力量，且所有的歌曲都是原创，让听腻了靡靡之音的听众们耳目一新。

　　“伍佰的 live”从小范围内的口口相传，成为一股风潮，大批的人涌进 live house 就是为了亲眼目睹伍佰的表演，“当年的每周五去听伍佰，成为很时尚的一件事。”他回忆道。

　　伍佰的演出火爆程度，使得整个台湾的 pub 纷纷改装为有 live house 表演的场地，台北市一年时间里，就开出了几十家新的 live house，很多歌手也开始进入 live house 开始演出，小型的演出场所开始受到青睐，从小胡同里走出来，成为一种流行的文化现象。

　　伍佰就在这其中，从一个小乐队变成了台湾音乐的主流，得到了一个“king of live”(现场之王)的称号。1998 年，伍佰发行了最新闽南语专辑《树枝孤鸟》，在词的创作上超越了以往闽南语歌曲的模式，也是华语音乐中首次将 Band Sound 与电子音乐连结，这张专辑为他赢得第十届金曲奖“最佳演唱专辑奖”，也成为闽南语音乐很难超越的一个里程碑。

　　红了之后，有很多人来找他拍戏，他都拒绝了。2000 年，徐克执导电影《顺流逆流》，为伍佰在其中量身打造了一个杀手的角色，“我本来讨厌演戏，但是因为是徐克的戏，我很喜欢他。而且演杀手，我只需要戴着墨镜扮酷就好了。”他说，因为这个他尝试了一次演戏，但之后就坚持不再拍戏。他说他没法想象自己在镜头前的样子，“就算是我的演唱会，我也从来不看录像，台上的我和台下的我，是两个人。”

　　前魔岩唱片的总经理张培仁曾对他说，“认识你这么久，始终无法把台上的你和刚刚那个 say hello 的人联系起来。”台上的伍佰，从来不管别人的想法，但台下的伍佰，自认是个太在乎别人想法的人。2010 年，滚石曾经办过“滚石三十年”的演唱会，尽管早已经不是滚石的签约歌手，但伍佰还是念其旧情，接受了演出的邀请，“当时很多女歌手都报名希望和我合唱。”他有点骄傲。

　　这些年来，他为很多女歌手打造过红极一时的歌曲，比如莫文蔚[微博]的《一朵金花》，苏慧伦[微博]的《被动》，徐若瑄的《假扮的天使》，还有刘若英[微博]的《最初的地方》，比起男歌手来，他更愿意为女歌手写歌，“她们遇到我的时候，都会变得更性感。”(文/宛羊)