大卫·林奇练习“超脱禅定法”的冥想已逾 40 年。自 2001 年《穆赫兰道》上映以来，林奇似乎就将他的全部注意力，从暴力隐晦的黑暗电影世界，转移到在全球范围内宣扬冥想上来。也许，努力通过宣传冥想来创造世界和平，这才是林奇所做的所有事情中，最具有“林奇主义”色彩的事。

　　文/ Claire Hoffman(《纽约时报》独家授权刊登) 翻译/张玥

　　从《穆赫兰道》开始，林奇从一位怯于当众发言的鬼才导演，变成了一名在全世界宣扬冥想与和平的传道者。

　　在一个夏末的早上，大卫·林奇洛杉矶的工作室中聚集着一群年轻人，他们正开心地练习冥想，以探知人类意识的奥秘。这些年轻演员、乐手学习的是印度教名为“超脱禅定法”(简称T.M。)的冥想方法，它已通过商业认证，主要是通过在静坐中默诵祷词使自己安静下来，每天两次，每次 20 分钟。“超脱禅定法”的启蒙教学为期数天，包括传授个性化的秘密祷词，平均一次课的价格为一千美元。此时聚集在林奇工作室的人们，正是林奇“基础意识教育与世界和平”基金会的受惠者。林奇练习冥想已逾 40 年，他希望通过这个基金会向全世界传授冥想之道从而创造世界和平。

　　林奇组织的场地，是他 1997 年拍摄电影《妖夜荒踪》的片场。正是在这里，当年的比尔·普尔曼和帕特里夏·阿奎特陷入了由情欲、谋杀与精神分裂所构建出的混乱世界中。然而这已经是 16 年前的事了，况且它只是部电影而已。如今，在这个和煦的夏日清晨，阳光洒入餐厅，桌子上摆着糕点和柠檬水。美剧《办公室》的男演员 B.J。诺瓦克正拿着杯咖啡踱步而行；站在一边大笑着的，是最近热播的情景喜剧《破产女孩》的两位主演凯特·戴琳斯和贝丝·比厄；前“火柴盒20”乐队的成员亚当·盖纳则跟我说，冥想是如何帮助他摆脱母亲去世的悲痛的：“我以前听说过冥想练习，但都没在意，没想到现在对它充满了感恩之情。”

　　从工作室窗外望出去，正是挂着巨幅彩色海报的好莱坞山。站在窗边的黑发女孩林恩·卡普兰来自曼哈顿，她目前在基金会工作，总是一副精神饱满的样子。她负责安排这些屋内的明星，逐一教授他们各自的祷词。“这就是祷词的来源”，卡普兰指着一幅印度图画，底部是一位身穿白袍、双手紧扣的男人，他就是已故的“超脱禅定法”创始人麦海士大师，也是林奇的精神导师。在他身后，画着一个静谧柔和的世界，正熠熠发光。

　　他已经彻底放弃电影了

　　听说林奇来了，大家都来到里屋的录音室和放映间，窝在现代而舒适的椅子里等他。林奇从边门走进来，目光滑过听众，坐在了靠墙的座位上。而后，每个人都沉入了一片安静中。眼前的大卫·林奇有一种皱巴巴的时尚感，他很瘦，头发松散地拗成一种类似鹰的造型，褪了色的卡其裤子上松垮地挂着一根磨旧了的皮带，在他白衬衫的胸前口袋里，一包烟跃跃欲试地等待召唤。

　　林奇对生活习惯的坚持远近闻名：他曾经七年来每天光顾洛杉矶的“鲍勃的大男孩”餐厅，并且坚持喝同一种巧克力奶昔，他自称这影响着他的创作过程。他的另一个不变标志，是一身接近于裙装的制服。

　　今天，他手腕上戴着一款黄色的手表，不停地闪着光。

　　67 岁的林奇保持着老牛仔似的直来直往的个人风格，他看上去不大舒服的姿势，透露着终其一生对公开演讲的畏惧。林奇宣布冥想开始，接着，这间隔音效果极佳的屋子陷入了十分钟的死寂当中。结束后，林奇站起来清清嗓子：“你们有什么问题吗？”

　　凯特·戴琳斯的男友举起了手，他问该如何进入冥想状态。林奇脸上的表情显示出，他已经在世界各地回答过上百遍这个问题了。“我的第一次是 1973 年 7 月 1 日上午 11 点，那是洛杉矶一个阳光明媚的周六”—大家为这种精确的描述发出了笑声—“就像昨天一样，”他柔声地说，“我总是在讲同一个故事，因为披头士乐队对麦海士大师的追随，人们开始了对冥想的了解，但其实我觉得这纯属胡扯。”听众中传出了认同的声音，他们中的有些人也对此心存疑虑。“我曾经以为我会变成一个吃葡萄干和坚果的人，一心只想工作，但偶然间听到了一句话，‘真正的快乐并不超脱生活而存在，而是它本身’，真是真理。”林奇说。

　　林奇接着兴奋而略显自豪地说：“你只需要保持定期冥想的习惯，它真的具有无可比拟的好处。

　　现在你已经掌握了‘超脱禅定法’的入门钥匙，就像麦海士大师亲自授予你的一样。”

　　在过去的几十年里，大卫·林奇式的荒诞言语、不祥的红色幕布，以及随时都可能像插曲般出现的骇人暴力，都已经转化为一代电影艺术家特有的表现手法。《蓝丝绒》、《我心狂野》、《穆赫兰道》以及他的系列电视剧《双峰》，在评论界获得了广泛赞誉。更近一步地，林奇对待现实的边缘化视角，甚至成了市场化的林奇品牌。他用独特的镜头与难以辨识的签名，为 CK 和 Dior 拍广告。从唐培里侬香槟的林奇版酒瓶，到有机咖啡公司的大卫·林奇签名杯，他曾将自己的名字标注在种种商品上。最近林奇又发行了新的音乐专辑《疯狂小丑时间》，以及一系列相似的文化产品，怪诞一如从前。在巴黎，他设计了一间名为 Silencio 的夜总会(与电影《穆赫兰道》中的剧场同名)，每夜，人们在夜总会门口排起长队，只为一睹室内的“林奇主义”。“林奇主义”是大卫·福斯特·华莱士(美国著名作家)首创的定义，“指一种极具特殊意义的反讽，它将极度的恐怖与极度的平淡相结合，且前者蕴含在后者中，欲语还休”。

　　即便电影造就了林奇的辉煌，他后来依然舍弃了它。自 2001 年《穆赫兰道》上映以来，林奇似乎就将他的全部注意力从暴力隐晦的黑暗电影世界，转移到在全球范围内宣扬冥想上来。2003 年，他曾告诉大批记者，他是全球建造“和平宫殿”项目的一员，在那里，有数以千计的修习者每天如时钟般地吃饭、睡觉和冥想。在过去的十年里，林奇已经完成了宣扬 T.M. 的环球旅行，而在此期间，他仅拍摄过一部故事片。

　　是否他对冥想的不倦热情取代了拍电影的兴趣？或者是他发现了更高的人生追求，即达到世界和平？这些仍然是无解的问题。然而在 2011 年，独立电影导演阿尔贝·费拉拉曾向 Indie WIRE 网透露，他认为林奇已经彻底放弃电影了。“他甚至不想再拍任何影片了，我曾跟他提及这个问题，你猜他怎么说？”费拉拉叹道，“‘我是一个疯子。’他正专注于推广 T.M. 。”

　　看着林奇站在巨大的电影放映屏前，用单调如诵经的声音描述冥想是如何帮助人们改变困境的，此情此景，让人不禁怀疑费拉拉所言不虚。林奇曾经告诉他的听众，做出练习冥想的决定并不难，“就像让你在虚弱呕吐与身体强健之间选择，答案是显而易见的。”接着，他又滔滔不绝地讲了起来。我发现，林奇也许已经选择另一种人生了，尽管这会使得电影院里少了一抹惊悚、暴力、荒诞的超现实色彩。也许，努力通过宣传冥想来创造世界和平，这才是林奇所做的所有事情中，最具有“林奇主义”色彩的事。

　　麦海士大师与林奇

　　1958 年，一身长袍的麦海士大师抵达了美国火奴鲁鲁机场，他此行专为推广 T. M。而来。此前，他已在印度云游多年，宣扬冥想并不专属于僧侣和瑜伽修习者，它更可以被简化以适用于普通大众。他敏感地抓住了当时新一代年轻人(即二战后美国“垮掉的一代”)在药物与毒品制造的幻觉世界中，挣扎着寻找人生终极意义的强烈诉求。1967 年，披头士乐队成员见到了麦海士大师，并将他奉为精神导师。《生活》杂志更是在麦海士大师的照片旁宣称，1968 年是“属于大师的一年”。1977 年，一项民意调查显示，有 40% 的美国民众表示自己在练习 T.M.。

　　然而接下来，情况发生了变化，关于麦海士大师个人崇拜的质疑逐渐产生。披头士乐队匆匆离开了麦海士的禅修所，而大师本人正专注地投身于制造和平的“世界计划”中，该计划的目标是吸纳全球十分之一的人学习冥想并释放出正能量，称之为“麦海士效应”。在20世纪 70 年代末期，他告诉追随者们应当练习更为高深且更为昂贵的冥想方法，每天冥想两小时，便可获得超能力，例如拥有大象般的力气，或是能够升空飘浮。

　　直到 20 世纪 80 年代，这项世界性的宏伟计划就只剩下一片虔诚之心勉强支撑了。练习 T.M. 的很多人定居在爱荷华州南部的一个小社区中。当时在麦海士身边工作的迪帕克·乔布拉说：“当我发现狂热的个人崇拜显现在麦海士周围时，我开始觉得不舒服了。”不久，麦海士大师就停止了公开露面，他生活在荷兰一个与世隔绝的庭院中，且任命了一位黎巴嫩的科学家为继任者，并封其为莫诃罗·耶·阿帝罗王，成为“全球和平村”的首任统治者，他将自己身上沉甸甸的使命交给了这位继任者。

　　就在这些年里，在遥远的加利福尼亚南部，大卫·林奇导演正每天醉醺醺地忙着赚钱，不停地离婚再娶，一部部地拍摄着他个人风格强烈的黑色电影—直到他开始喜欢上冥想。他可以整天整天地一个人坐在车里，“在自己的心内疾驰”。直到 2001 年，林奇听说了一个难得的机会—“T.M。启迪课程”。该课程要求一百万美元的高昂学费，可以换得和销声匿迹多年的麦海士大师在荷兰共处一个月的机会。

　　2002 年 6 月，来到荷兰弗洛德罗普小院的林奇满心期待着这笔不菲的支出，可以让他在大师膝下生活一个月，感染他智慧的光辉。然而在听说麦海士大师不能亲临会议室，只能在楼下的房间内通过电话与这些慷慨的人交谈时，林奇感到非常失望。但是不要紧，林奇说，就像麦海士大师所做的其他事一样，他的不在场也依然有意义。

　　在课程结束后，返回洛杉矶的林奇仿佛完全变了个人。他说：“我见到的每个人对我来说都像英雄一样，他们都在努力地生活着。而最奇怪的是，当我穿行于不同的机场，看到形形色色的人时，我都觉得自己非常、非常、非常地爱他们。”

　　我问他现在是否仍有这种感觉，“是的，”他说，目光越过我看着远处，“现在我可以非常容易地随时坐在树下冥想。然而在刚开始练习的时候，如果让我坐在树下，我会立刻拒绝，因为我必须得去工作。你明白我的意思吗？它给你一种感觉，就是你既可以随时坐在树下，也可以随时工作。”

　　我问他，现在是否已经修习到不需要坐在树下的地步？“不，我还没到那种境界。”

　　林奇意识到了一种新的使命，“不管人们是不是愿意听，跟他们说说我的个人经历，对我来说是至关重要的。”虽然在过去很长一段时间内，林奇都将对 T. M。的热爱视为非常私人的事，但现在他决定将它宣扬出来，不仅是冥想本身，还有大师改变世界的计划。林奇的热忱没有逃过麦海士组织领导者的眼睛。2005 年，几十年来始终为麦海士大师工作的约翰·海格林和鲍勃·罗斯，建议林奇创办一个基金会，通过冥想帮助困难儿童。没想到林奇迅速扩展了这个想法：他希望将数额上升至 70 亿美元来推广 T.M. 。

　　“他的想法完全超出了我们的想象。”海格林说。

　　创建“基础意识教育与世界和平”基金会一年后，林奇的生活发生了极大改变。他向法院提出申请，要与第三任妻子玛丽·斯维尼离婚，他们相识十余年，结婚仅一个月，且有一个 14 岁的儿子。不久，他就和小自己二十余岁的不知名女演员艾米丽·斯托弗勒订婚了。当被问及为何多次结婚时，林奇对我说：“我们生活在相对的世界中，事情总是在变动。”2006 年，林奇在息影五年后首次拍出了新电影《内陆帝国》，然而仅收入了微薄的 400 万美元票房。

　　《泰晤士报》称它为“霸道而野蛮”的艺术品，其他媒体集体批评它是令人莫名其妙的胡言乱语。

　　然而无论怎样，它都是林奇至今为止的最后一部影片了。他踏上了为期两年的全球巡回演讲之旅，走访三十多个国家，向大学生们传授关于冥想、创造力和世界和平的奥秘。从前身为导演的林奇始终惧怕公开演讲，偶尔站在颁奖典礼的麦克风前，他都只是机械地说着连自己都不知所云的话。然而在这次巡回演讲中，他却能够站在成百上千的观众面前，用沙哑的嗓音谈笑风生地讲述自己的故事。

　　2008 年 2 月，麦海士大师去世。在他去世前几周里，这位大师曾在一次集体远程电话会议中祝贺林奇的生日，这是一项非常特别的殊荣。

　　“那是一次通过 Skype 发出的远程庆祝，”海格林说，“麦海士大师坚持亲自参加和倾听，并且获得了巨大的满足。麦海士大师看到了大卫身上的巨大潜力，去满足大师缓解世界问题的愿景。”

　　坚定的传道者

　　去年夏天，在一个气温高达 37 摄氏度的早上，我和林奇坐在加长版豪车的后座上，沿着穆赫兰道慢慢地走了很长时间。这条狭窄的双车道盘旋在好莱坞山的山顶，它将洛杉矶的百万峡谷庄园与圣费尔南多谷的错层蔓延分隔开来。这条穿行在郊区与富人区的小路并不平坦，坑坑洼洼又杂草丛生，看上去颇为寂寥。

　　经过那里的时候，我们默契地保持着沉默。因为这是“穆赫兰道”的入口，它既开启了这辆车的颠簸旅途，也标榜了林奇事业的顶峰。就是从《穆赫兰道》开始，林奇从一位怯于当众发言的鬼才导演，变成了一名在全世界宣扬冥想与和平的传道者。在那个夏日清晨，他始终睥睨着眼前这条路，好像我们正勇敢地面对着一场暴风骤雨。

　　伴随着汽车的轰鸣，我们回顾了林奇的精神之路。我问林奇在他眼中的 T.M. 究竟是帮助好莱坞演员们放松的方式，还是如麦海士大师所愿的“和平宫殿”，并建立一支推动世界和平的团体？林奇顿了一下，接下来滔滔不绝地讲了五分多钟，解释 T.M. 确实是追逐内心幸福的真正答案。结尾的时候他说：“自生命初始，压抑、紧张、焦虑、悲伤、沮丧、愤怒、恐惧、痛苦、悔恨这样的情绪就时常围绕着我们。当这些难以承受的负面情绪消失时，人才能体会到巨大的自由。所以 T.M. 就像是吸入精华，而排出毒物。那些在生活中几乎要杀死你的沮丧、悲伤和恐惧，力量会越来越微弱。它就像是一层自我保护系统，从接收它的那刻起，你便浑身散发着一种正面的光辉了。”

　　当阳光照进彩色的窗框时，我的思绪飘到了《穆赫兰道》中的红唇女主角劳拉·哈灵身上，就是以这条路为入口，林奇带我们走入了一个诡异的地下世界，在那里，躲在叶丛中的怪兽和小丑正静候着我们。

　　林奇如何达到超脱？是 T.M. 将他从不可思议的怪诞中剥离出来成为一个强大的艺术家吗？他是否也坐在树下冥想？当我在胡思乱想这一系列问题的时候，林奇碰了碰我，笑道：“向他们招招手！向他们招招手吧！”他摇下车窗，开心地向一辆行驶着的好莱坞旅游大巴挥手，车上的乘客们纷纷拿出相机对着我们拍照。林奇看上去很高兴。这时倒是很难看到“蕴含在平淡当中的恐怖”(即电影中的“林奇主义”风格)。

　　在他摇起车窗时，我问他怎么看在宣传与慈善事业中所获得的回报，它是否胜过作为电影艺术家的满足感？他厉声对我说，这仅仅是曾经发生过的事而已，他真正的注意力集中在妻子、孩子和工作上面。

　　林奇说他只是在等待一个关于电影的灵感主动找上他。接着，他马上将话题又转移到了正在突飞猛进的 T.M. 事业上，而我的思路却停留在了阿尔贝·费拉拉所说的话上(“他已经彻底放弃电影了”)。当一个人沉浸在坚信自己有能力去改变人们的生活，甚至改变世界中时，关于电影的灵感自然是很难找上他的。

　　在大卫·林奇坐落于纽约的“基础意识教育与世界和平”基金会办公室中，大多是年轻人，他们中很多人是练习 T.M. 长大的。林奇带来了一个好消息，练习 T.M. 的人数已经增长了十倍。林奇心里特别惦记的，还有患创伤性应激障碍的人群，目前看来，他确实在这个行业中发挥着不小的影响。基金会经营者罗斯花了大量时间辗转飞行于世界各地，整理出了一长串名单：格温妮丝·帕特罗、艾伦·德杰尼勒斯，罗素·西蒙斯、凯蒂·佩里、苏珊·萨兰登、凯蒂·卡劳利、索莱达奥·布莱恩、乔治·斯蒂法诺普洛斯，和保罗·麦卡特尼的孙子。

　　英国喜剧明星罗素·布兰德时常陪在林奇身边，穿梭于纽约与洛杉矶的众多基金会募捐点之间担任主持人。霍华德·斯特恩、劳拉·邓恩、克林特·伊斯特伍德，和杰瑞·宋飞都已经低调练习冥想数十年了，他们通过拍摄宣传片的方式帮助林奇募集那 70 亿美元。2009 年在纽约的无线音乐厅，保罗·麦卡特尼和林戈·斯塔尔也为林奇的募捐活动献上了首次合作。奥普拉·温弗瑞则为 T.M. 录制了一场完整的节目。

　　在基金会的办公室中，可以清晰地感受到 T.M. 被标上了林奇印记以后，截然不同于以往的特征：相较于从前的备受争议，眼前的它充满生气，是非常简单而毫无压力的。正如布兰德所说，它不再仅适用于“古怪的老嬉皮士们”了，也不再仅仅属于宁愿在爱荷华州乡间度过一生的坚定的热衷者们了。现在，麦海士大师的形象已经在任何地方都看不到了。

　　几个月后，我拨通了林奇在巴黎的宾馆房间电话。鲍勃·罗斯告诉我林奇正在创作一个新的剧本，具有典型的林奇式黑暗风格。当我向林奇本人求证这一消息时，他停了一会儿，恼怒地说：“鲍勃真是个大嘴。”我问他新的剧本是否受了 T.M. 的影响，他说不，绝对没有。“这将是一幅大卫·林奇的肖像，”他补充道，“我相信人们应该能够认出它来。”

　　在我们共处的那段时间里，我一次次地听到观众问林奇，他如何能够既拍出那么令人不安的电影，又将自己沉浸于纯粹的安宁幸福当中。

　　他在每个地方都自信地回答这不是问题：他已经练习冥想很多年了，实际上正是冥想给予了他更为丰沛的创造力，去创作出更多更好的、有灵魂的故事。但是当我提出他已经六年多没拍过电影这一事实时，林奇表示反对。他告诉我，他自己只是一些更伟大、更卓越的计划中的工具。

　　“当人们停止痛苦的折磨，向着美好的方向推动时，会发现返璞归真是一件非常非常快乐的事，”林奇说，“这让我感觉很好。我只是一个传递消息的人，将麦海士大师告诉我的，再告诉给更多的人。”