罗斯福的遗产(2)

　　在1933年3月4日这个阴沉多云的星期六，华尔街街头飘扬着庆祝新总统就职的国旗，但它的证券交易所却正式关闭了，距它约800英里之遥的芝加哥商品交易所也在成立85年以来首次关闭。罗斯福在全国几乎所有银行都关闭的时刻跟随最高法院法官查尔斯-埃文斯-休斯宣读誓词。他没有戴帽子也不穿大衣，手放在家传300年的《圣经》上，翻到《新约-哥林多前书》第13节念道：“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能移山，却没有爱，我就算不得什么。”在接下来的就职演说中，罗斯福慷慨激昂地说道：“复兴不仅要改变伦理观念。这个国家要求行动起来，现在就行动起来。我们最大、最基本的任务是让人民投入工作。”

　　当胡佛劝民众不要丧失信心时得到的是嘲讽，但当罗斯福让大家不要恐惧时，人们好像一下子就放了心，所有人都相信一个崭新的美好时代、一个没有任何噱头只有目标和努力的新时代就要来临。这个美国第一次向全世界广播的政治演讲一结束，罗斯福就收到数十万封热情的来信。

　　实用主义者的行动

　　当庆祝总统就职的漫长游行队伍兴高采烈地行进，庆祝舞会上的人们在舞步中陶醉于对新时代的憧憬时，白宫里正在进行似乎没有尽头的会谈。宾夕法尼亚大街巨大的大理石建筑里灯火彻夜通明，透出窗外的黯淡光线照着下面沿街地上撒满的五彩纸屑。刚刚诞生的民主党政府与上届共和党政府坐在一起，打电话给焦急的银行家，试探全国金融脉搏，草拟紧急政令。凌晨他们抽空睡上几个小时，然后又赶回工作岗位。新闻记者一连几个小时地守候在门外，询问每个经过的人，试图得到一星半点重大新闻。华盛顿因谣言和希望而变得极为敏感。

　　就职后的第一个早晨，罗斯福吃过周日的早餐后就滚动轮椅来到椭圆形办公室，准备实施新政。但他发现在空空如也的总统办公桌上连一根铅笔或一张纸都没有，也找不到召唤助手的按铃。在短暂的无能为力和不知所措后，罗斯福扭过头大声呼喊，直到秘书进来。这一天，罗斯福下令全国银行“休假”至3月10日，各地银行家都被召集到华盛顿讨论银行立法事宜。

　　整个第一周，罗斯福都在忙于处理银行危机。他在3月8日召开了第一次记者招待会，打破了记者必须事先提交问题的陈规。3月9日，国会特别会议响应罗斯福号召通过《紧急银行法案》，开始了对金融市场的整顿。

　　在这周的最后一天3月12日，罗斯福进行了他的第一次“炉边谈话”。讲稿在谈话开始前不见了，但罗斯福泰然自若地拿起一份新闻记者的油印稿，熄灭了烟头，转向扩音器，开门见山地说：“我想用几分钟的时间同美国人民谈谈金融情况。”在20多分钟的谈话里，罗斯福热情且令人安心的声音通过收音机涌进6000万人心里。

　　与执政12年中的998次记者招待会一样，30次的“炉边谈话”也是他与人民建立联系的渠道，而且更为重要。虽然罗斯福在记者招待会上能以巧妙的玩笑、敏捷的回答、个人戏剧感、直呼人们名字的做法和平易近人的态度感染记者，相比第二天报纸上冷冰冰的报道，“炉边谈话”更能将他与民众直接联系起来。这些谈话本身并无太多新意，但在起居室的收音机边听上去清新、亲切、直接而感人。罗斯福就像父亲对着自己的家人讲话，有意识地使“人民”这个抽象的谈话对象具象化，说话的时候时而点头，时而双手做出简单自然而轻松愉快的姿势。据当时的劳工部长弗朗西丝-珀金斯回忆：“他面带微笑，容光焕发，好像他真的就坐在前廊下或者同他们一起坐在起居室里。”

　　新的银行法案和罗斯福的“炉边谈话”大获全胜。3月底，12.5亿美元银行储蓄回流，4月份又有10亿美元回流。在银行重新开业计划的第3天，联邦储蓄体系76%的下属银行恢复营业，储蓄者的损失相较于储蓄额的总量来说只占很小的比例。

　　除了《紧急银行法》，罗斯福让国会在1933年3月9日至6月16日的100天里先后通过《联邦紧急救济法》、《农业调整法》、《田纳西河流域管理法》、《国家工业复兴法》等15部新法案。

　　“百日新政”速度惊人的行动使美国人眼花缭乱，也使他们感到温暖和安全。虽然现在看来似乎罗斯福的一切举动都做得很对，但在当时即便他自己也不知道这些政策究竟能起多大作用，又将这个国家带往何处。一个记者在一次招待会上提出了他的疑问：总统最初的行动是紧缩通货膨胀的，但后来的农业法等法案却似乎增加了政府开支。罗斯福在试图做出一番审慎答复后干脆说“你总不能让人家挨饿”。这个故事说明罗斯福并没有高明的政纲，就像他后来曾经开玩笑地说过：“既没有整顿经济的灵丹妙药也没有什么奇特的计划。”

　　但罗斯福确实在行动，就像他在1932年的一次演讲中说到的：“这个国家需要大胆而持续的试验。采用一种方法并进行尝试是常识。如果失败了就坦白承认再试另一个。但首先，一定得尝试某种方法。”在他以前没有哪位总统那么快地把那么多的诺言变成了那么多的法律。即便百日新政彼此间或是与竞选承诺有不一致的地方，罗斯福也认真相信自己主要行动的正确性。于是，他一边让政府出资兴建浩大工程，一边规定政府厉行节约。总统夫人埃莉诺在白宫开办19美分一顿的经济午餐，总统也按时吃这种份饭。这种矛盾性在新政中随处可见：直接救济所体现的人道主义与削减退伍军人抚恤金的吝啬，农业调整法中提高关税的条款与国会奉行的新国际主义，等等。

　　罗斯福在大萧条中扮演的是实干家和试验家，一致性并非他和时局所需要的。他喜欢对记者说自己是橄榄球队的四分卫，看出了前一场的比赛结果，他就发令改换新的打法。没有什么比被罗斯福称为美国国会有史以来所通过的最重要、意义最深远的法案《国家工业复兴法》更能体现罗斯福的实用主义精神，无论是它的制订过程还是主要条款。

　　1933年5月10日，罗斯福在白宫召集正在制订复兴纲领的各集团领导人开会。讨论历时两个半小时，涉及20多条建议。最后当总统指出基本分歧在于究竟是制订一项大型公共工程方案还是制订政府工业法典时，有人说了一声：“为什么不可两者兼得？”罗斯福急忙回答：“我想你说的是对的。”并且当即指定了几个在场者“把自己关在一个房间里去搞”，不达成协议不要出来。最后的议案自然是许多利益集团和观点妥协的结果，

　　本质上，罗斯福在没有任何既成纲领的情况下将美国变成了一个“经纪人国家”。这位奉行实用主义的总统就像多种利益间的一个杰出代理人和仲裁人，他的任务是拯救一个失调的经济制度、实现一个一般都能接受的改革，而最首要的是促进经济复兴。这些目的只有通过协调各种主要利益集团—尤其是劳工、农民和商人—的关系，让它们彼此合作，在劳动力、资源和资本间寻求并保持平衡才能实现。

　　罗斯福的“中间道路”走得非常艰难。1935年，最高法院判决《国家工业复兴法》违宪，第二年，新政的另一支柱《农业调整法》也遭到同样命运。但在所有困难之上的，是美国经济的好转。1936年春天，《纽约时报》商业指数自1930年以来第一次重新破百。当年6月，《财富》的民意调查显示53%的美国人认为大萧条已结束，60%以上的人对罗斯福的表现很满意。他是这个大选年民众最关注的话题，他也知道大部分美国人和大部分外国人都喜欢并且尊敬他。1936年，9月29日，罗斯福在纽约开始连任竞选活动，然后毫无意外地获得第二次胜利。

　　真正的保守主义

　　在获得全国支持和赞赏的同时，罗斯福也必须承受很多不满和阻碍：还生活在19世纪的个人主义者反对政府对个人生活的干预、有限政府信仰者反对他们心中正在建立的极权主义国家、节俭主义者反对政府增加开支、劳工组织反对工会领袖成为政商两界的伙伴并身居高位，而认为失去地位、尊严和阶级安全感的工商业界也聚集了不少针对罗斯福的尖锐怨恨。