罗斯福的遗产

　　导语：在70多年前那场与当下极为相似的经济萧条中，这位美国总统如何成为一个旧世界的拯救者和一个新世界的开创者。

　　当人们在危机中仰视并寄望于奥巴马的变革时，奥巴马应该仰视并寄望于富兰克林-德兰诺-罗斯福(Franklin Delano Roosevelt, F.D.R)的经验。在20世纪的17位美国总统中，没有人比罗斯福经历过更为波诡云谲的大时代，也没有人比他获得过更多的爱戴和仇恨。人们对他的这两种极端而对立的感情都产生自大萧条，罗斯福因拯救了美国经济而被捧上云端，又因对既有社会格局和规则的变革被众多守旧者永不原谅。

　　历史表明，对罗斯福的憎恨远比不上对他的热爱持久。那些坐在俱乐部里谴责这个出身老派商人和绅士家庭的总统“背叛了他的阶级”的人几乎都已去世，而他们的子孙后代大多对罗斯福和他的新政报以赞许和感激之情。当《时代》周刊对20世纪的美国总统进行排名时，罗斯福成为无可争议的第一名，历史学家和政治学家们认为他足以与华盛顿和林肯齐名。

　　这是一个拥有卓绝理想和魅力的现实主义者。他的成功不在于拥有多么专业的知识，而在于具备一切伟大领袖所应有的素质和气质。就连十分了解罗斯福对自己的轻视之情的戴高乐也屈服于“这个艺术家和诱骗者”的人格魅力，而丘吉尔将与罗斯福的会见形容为“就像打开一瓶香槟”。能在危急形势下保持镇静确实是罗斯福非同凡响之处，在压力下保持优雅的风度，这种品质曾被海明威称为最高形式的勇气。当他在1933年入主白宫时，传统的自由放任主义已经使资本主义危在旦夕，全国近1/4的人处在失业中，GNP几乎被腰斩，整个社会弥漫着恐慌和愤恨，更糟糕的是，没有人知道何以至此又该如何力挽狂澜。

　　但罗斯福做到了。他用被政商两界大肆谴责的新政使美国免于遭受本可能持续半个世纪的大萧条。这场涉及社会保障与管制的改革永远地改变了美国经济、政治和社会哲学—政府不仅可以干预经济，还应对人民的福利负责。从新政开始，美国政府承担起保证经济正常运行的责任，不仅要做宏观调控，还要通过所得税、财产税、社会保险等途径积极介入分配。经济运行的好坏成为判断政府成败的关键，政府不干预的自由放任主义宣告结束，此后无论多么保守的美国政府也不可能退回到新政之前。

　　在罗斯福执政前，美国人从未与政府有过如此紧密的联系，也从未对政府有过这样大的期望。虽然与眼下这场21世纪的“大萧条”中美国政府对金融机构的大规模国有化和全方位的经济干预相比，罗斯福的新政仅仅是打开了政府干预经济的大门并迈出第一步，他的反对者仍在意识形态上将其归为社会主义。但没有人比罗斯福更清楚，他的社会保险、失业救济、公共工程、金融监管、价格管制、最低工资、劳资谈判和所有其它看上去像社会主义的新政举措是为了将资本主义从资本家手中拯救出来。对资本主义而言幸运的是，罗斯福真的做到了。

　　山雨既来风满楼

　　与成名于大萧条的罗斯福相比，其前任胡佛的命运更具反讽意味—这个美国总统中少有的理财能手(他曾在柯立芝政府中担任过8年商务部长，被誉为“伟大的部长”和“所有重要经济政策发言人”)在这场有史以来最严重的经济危机中惨遭滑铁卢，在1929年以前他的名字象征着粮食和繁荣，但之后却成为饥饿和萧条的代名词。

　　胡佛是一个认真对待美国体制、坚守自由主义信仰的人，也是个尽职且上进的社会公仆，但他确实被大萧条彻底打垮了。美国经济在1929年10月24日的“黑色星期四”从繁荣的顶点急转直下，胡佛却从一开始就判断失误。他不断向公众表示局势很好或者已经好转，1930年7月，胡佛对一些来到白宫要求政府采取紧急措施以挽救危机的工商业代表说：“先生们，你们迟来了6个星期， 危机现在过去了。”

　　总统的乐观主义并不能阻止形势的恶化。到1931年秋天，等待发放免费面包的漫长队伍、卖水果的小贩、用硬纸板拼凑起来的贫民区和在城市空旷地带靠废金属碎片搭建的房屋等“胡佛村”遍布美国各个城市。但胡佛似乎从未见过这些悲惨景象，他曾在回忆录里写道水果商贩是市场经济下自然产生的一种职业，而实际上那些被迫以经营流动水果摊讨生活的人许多都曾是成功的商人和银行家。

　　身为纽约州长的罗斯福比沉浸在过往繁荣幻觉的胡佛总统更早意识到艰难时世的到来。1929年3月他就警告失业问题正在变得严峻，成为第一个提出这个问题的州长。在1930年秋天，罗斯福在第二次竞选纽约州长的演讲中已经有意识地利用当时的危机。就在再度当选州长后的第二天，罗斯福的亲信幕僚在庆贺胜利的声明中宣布他准备竞选总统。

　　在1932年的民主党总统候选人竞争中，罗斯福有惊无险地获胜，“新政”这个词在其正式接受提名的第二天就通过一个卡通短片全面流行起来。在这个短片中，一个虚弱的农民抬头看着蓝天上呼啸而过的飞机，飞机的机身上赫然写着“新政”。其实在1931年的年度州长大会上，罗斯福就提出要制订计划解决持续恶化的经济危机，详细论述了减税、建立更人性化的税率机制、资助失业者、完善医疗保险、在城市与农村间建立更和谐的平衡等与后来的新政颇为相似的建议。

　　接下来与胡佛的较量罗斯福毫无意外地大获全胜，相较前者15759930张直接选票，他赢得了22815539张直接选票。选举前夜，罗斯福和他最重要的智囊之一雷蒙德-莫利坐在起居室的火炉边，平静安详而又充满神秘感。选举当晚，当他的儿子詹姆斯将他扶上床时，他说他不知道自己是否真的足够强壮，有能力完成这份工作，并让儿子为他祈祷。无论多么担心，罗斯福都没有退路，这个国家几近绝望的民众竭尽所能地支持他，将所有希望都寄托在他身上。

　　1933年3月3日早上9点25分，罗斯福一行在雨雪交加中到达华盛顿联邦车站。总统临时住处和办公处设在五月花饭店，那里有一大堆坏消息等着罗斯福：联邦储备委员会的数字表明一周内已抛出价值2.5亿美元的黄金、资金紧缺的财政部连联邦政府工作人员的薪金都发不出去，更不用说偿付3月15日到期的7亿美元短期公债。到3月3日晚，32个州宣布无限期关闭银行，其它6个州几乎停止所有银行的营业活动，剩下的10个洲和哥伦比亚特区则把提款额限定在存款总额的5%，田纳西更规定每天最多取10美元。

　　胡佛在最后时刻仍试图拉着罗斯福一起承担沉重的局势。在从1932年11月8日大选结果揭晓到1933年3月4日就职典礼间的4个月，这两位政治家进行了一场顽固而隐蔽的决斗：胡佛在不断严重的经济危机面前极力挽救自己的声誉，而罗斯福坚决不采取任何共同行动，因为这意味着共同责任。所以当胡佛将金融业即将崩溃的信息转到五月花饭店的总统套间，问罗斯福是否愿意一起发表一项紧急应急声明时，罗斯福在经过紧急会商后给出的答复是：“仍请总统自行其是”。就在那个套间里，罗斯福又浏览了一遍自己草拟的就职演说。他的手边放着一本梭罗的著作，上面写着那句未来名言的来源：“最可畏惧者莫过于畏惧”。

　　为罗斯福起草过演讲稿的剧作家罗伯特-舍伍德曾说：“世间没有一个剧作家能为任何一位新总统、新独裁者或者救世主设计出一种比富兰克林-德拉诺-罗斯福所设计的更好的登场方式。”但罗斯福本人可能也没有预见金融业的溃败会在举行就职典礼的那天达到戏剧性的高潮。金融重镇芝加哥和纽约市所在的伊利诺伊州和纽约州的州长分别在当天凌晨2点和4点20份决定让全州银行休假。清晨6点收到报告的胡佛终于承认：“我们已经山穷水尽，再也没有别的办法了。”6个小时后，罗斯福正式成为美国第32任总统。