《商界时尚》2008年第五期：王中磊

　　有人说，王中磊是企业家中的娱乐明星，又是娱乐圈里的企业明星。

　　连王中磊自己都觉得他所处的位置很有趣：十年见证中国娱乐业的成长，却似乎一直也没有进入到娱乐圈的核心地带。

　　在王中磊眼中，娱乐不仅仅是幕后推手与大众意识的博弈游戏，而是有着“娱乐智则国智，娱乐强则国强”的现实意义。娱乐，这个“史上”最让人疲软的词汇，对王中磊来说，却是一个严肃的命题。

　　王中磊：娱乐是游戏，也是使命

　　在众多习惯了抛头露脸的企业家里，王中磊是最有明星范儿的一个。

　　摄影镜头前的他，每一个姿态停顿都充满节奏感，透着自如和自信，甚至还有经纪人在旁边为他盯场。“我自己是偏内向的人，性格比较温，一直不太喜欢抛头露面。你们注意到没有，我也是最近两三年才频频出镜的，并不是我本身变得高调了，都是他们把我推到前面来的。”而这，也是王中磊与王中军最大的相异之处。

　　事实上，大多数了解华谊兄弟的人都默守着这样的共识：王中军精于生意，生活奢华闲适，更愿意面对媒体；王中磊则重在执行，整日忙碌不堪，相对低调。于是，呈现在媒体上的表现，就是当王中军正在高谈华谊兄弟08年的上市计划时，王中磊却不得不为他旗下的艺人辟谣斧正。华谊兄弟公司一位高级员工给出了这样的评价：“大王总很精明，小王总更有亲和力。”

　　使命：运气来自于专注

　　从1998年华谊兄弟真正进入电影行业到今天，已经整整十年。

　　在这十年中，很多投资电影的人早已退出舞台，但王中军和王中磊却把当年那个小广告公司发展为涵盖广告、影业投资、文化经纪、音乐、电影发行等多种业务的传媒集团。王中军曾不止一次骄傲地说：“作为民营公司，华谊在同类公司中做到了行业第一。

　　许多财经类杂志不遗余力地反复总结着他们的成功模式，并大多将其归结于品牌的树立和风险分散的智慧。那些具体而繁琐的分析，在多数情况下，都被华谊这两兄弟概括为貌似避重就轻的两个字——运气。

　　“我总是说，华谊很幸运。娱乐业是消费类的行业，如果没有良好的经济环境，这个行业必然萎缩。这十年经济的发展比较快，带动了娱乐业，而华谊恰巧身在其中，运气很好。”王中磊说。

　　然而，王中磊口中的这份“运气”却并没有更多地造福他的同行们。当1998年，华谊兄弟正式投资冯小刚的《没完没了》并为他们的10年合作拉开序幕之时，“国外大片”《泰坦尼克号》却在中国收入了3.6亿元人民币票房，占当年中国总票房的1/5还多。这样的数字令当时的国产电影很难望其项背。

　　“那时候，国内经济相对落后，娱乐意识也比较匮乏，所以我们只能是娱乐业的跟随者。经过这十年，娱乐业在中国的地位和影响都有了非常大的改变。比如，国内的偶像概念更加成熟，甚至比当年一度繁荣的港台文化更多元。我们除了有演艺圈那些俊男美女，还出现了像马云这样的经济偶像。我们不再需要跟随，甚至还有了跟随者。”王中磊对今天中国的娱乐业充满自信。

　　在王中磊的心中，一直有一个电影梦。上学的时候，看电影就是他课余最大的爱好。大学一毕业，他立刻写信给在美国的哥哥王中军，说要开自己的影视公司，结果被“钱从哪儿来”一句话就给毙了，只好乖乖去找工作。如今，梦想终于得以实现，《集结号》片头“制片人：王中磊”几个字就是梦想的证明。

　　“我想，每个公司和个人的成功都绝非偶然。在华谊发展的这十几年里，也目睹了许多竞争对手的失败。在我看来，失败的最根本原因是他们对行业的专注度不够高，没有把娱乐业作为持之以恒的事业重心。”王中磊说。

　　娱乐业，这个曾经被文化人嗤之以鼻的行业却被王中磊看作一项使命。在王中磊眼中，娱乐业是社会文化很重要的一部分，甚至代表着时代的特征。尽管王中军在这十年间也曾投资过其他领域，但现在的他早已只字不提，一心打造华谊兄弟最专业的形象。

　　“我和中军与那些‘做死了’的同行最大的差别就在于——这十几年来，我们永远都只专注于做这一件事，就是把娱乐这块蛋糕做大。”在王中磊坚定的态度背后，是华谊兄弟长达14年的娱乐帝国缔造之路。

　　娱乐：造星流水线

　　许多看过《没完没了》的人都记住了八千块的路易十三，却不曾注意到这部电影的投资人正混在傅彪身边，跟着另外几个帮他讨债的哥们插科打诨。

　　由《集结号》一举奠定国内一线男星地位的张涵予回忆道：“我当时在里边演一个群众，就是傅彪身边有俩哥们儿，跟着他一块儿找葛优要钱去。我演其中一个，王中磊演另一个。”

　　王中磊这次玩票玩得相当低调，用他的话说，参与拍摄不过是为了跟冯小刚、葛优等人建立一个相互了解的环境，从而达成之后长期的合作关系。

　　现在，当许多人开始担心“假如没有了冯小刚，华谊该怎么继续”时，王中磊则坦言他早在四年前就解决了这个问题。

　　“从最早合作时‘没有小刚的电影就没有华谊’，到现在‘没有华谊就没有小刚的电影’，这其实是一个相辅相成的过程。的确，国内具有小刚这样的价值的导演并不多，在加上我们的宣传也比较到位，所以给大家一种错觉，实际上华谊在小刚身上的投入比例并没有外界想象中那么大。”王中磊举出近几年投拍的《可可西里》、《宝贝计划》、《墨攻》、《功夫之王》，以及《鹿鼎记》、《士兵突击》等等获得了市场认可电影和电视剧，“现在，小刚随时都可以来找我说：中磊，我可以退休了么？我会爽快地告诉他，可以。”

　　曾经是明星成就了华谊，如今的华谊却早已成为名副其实的“造星流水线”。连王宝强自己都说“感觉自己仿佛进入了一个流水线：流水线的这头是一个土生土长的农村后生，而另一头是金光灿灿的影视巨星”。

　　“我们选择一个艺人主要是从他的特质上判断他是否具有市场接受度。偶像之所以被称之为偶像，是建立在比其他同类的人或事更具有代表性的基础上。你说王宝强不是偶像么？其实他是，他是通过自己的努力获得了成功的普通人的代表。”王中磊的“造星思路”相当清晰。

　　在这个娱乐至死的年代，就连那些习惯被人们称为“表演艺术家”的角儿们也在努力习惯靠华谊兄弟来“经纪”自己。于是，在华谊旗下既有黄晓明、李冰冰这样的俊男美女，也有冯远征、徐帆之流的老戏骨。

　　有一次，冯远征跟王中磊聊天，就半开玩笑似的说：“中磊，你可千万别把我办成那样啊！”

　　王中磊对这一点没有丝毫的担忧：“中国是最具包容性的市场，无论是观众的层次、数量群都和其他国家有着很大的区别。所以，中国会出现各种风格不同的明星，这是非常正常的，也是必然会出现的局面。”