尚品书单：没有痛感，就没有存在感《转山》

　　导读：流浪者大都有着出生入死、身陷绝境的经历，年轻的谢旺霖却视之为对生命出路的找寻，他说，没有痛感便没有存在感，那样的生活不是生活。在《转山》一书中，谢旺霖记录了自己的“个人流浪史”。

　　《转山》出版时，距离谢旺霖单车独闯西藏已经4 年。

　　2004 年，西藏全区接待旅游人数首次突破100 万。同一年，在百万游客之外，这个叫谢旺霖的台湾年轻人，一个人踩着单车，从丽江骑到拉萨。他留着一头长发，不高的个子，专程去流浪。当时22 岁的他，个人流浪史已经十足丰富。高中毕业，他独自环岛旅行，睡的是教室、火车站和面摊。后来去美国，他在沙漠里走了4 个小时，差点丧命。大三那年，他失恋，便开始留长发，逃去了新疆，在一辆运水泥的卡车上连行三天三夜。本科毕业后，他又辗转去了凤凰、黄果树、昆明和丽江。

　　2004 年，谢旺霖意外入选“云门舞集流浪者计划”，于是千里单骑，重走西藏。时隔4 年，他才正式出版了自己的第一本书《转山》，受到台湾文坛的瞩目。“大家觉得我是在找死，其实我是在找生命的出路。”大学毕业后，他不想继续法律专业，流浪成了他的“武器”，就好像要断了自己的手臂，把之前所学彻底忘掉。途中的孤独和贫穷都是练习曲，他就是要在这条路上，试试自己的笔，也试试自己的心。4000 米的大山，2000 公里的行程，60 多天的骑行，不足1500 块人民币的花费，他这一试，试出了好几次生生死死。

　　行至梅里雪山，山势陡降，他刹车不及，连人带车滚了出去，单车后轮和半个身子悬在断崖之外，只听见跌入悬崖的水壶，撞击着峭壁，在黑夜里发出当当的回响。

　　深夜在波密县城的旅店，他食物中毒，上吐下泻，瘫倒在一片秽物里，气力尽失。两天两夜没有进食之后，第三天清晨5 点他又出发。

　　在怒江边上，他被黑藏獒和黄毛狗前后夹击，一黑一黄两条猛犬冲着他龇牙咧嘴，他硬着头皮，骂着脏话，发疯般地用石块自卫，杀出一条血路。

　　真正的危险面前，他也哭。从悬崖边捡回性命，推车走到德钦县城时，他便痛哭了一场。但哭只是最真实的人性，发泄他沿路随着海拔起伏的情绪。他也怕，“怕得要死”，但他最害怕的是自己走不下去。“我害怕我放弃了以后，我的人生就输了。”

　　这有点像一场赌局，他拿出两个月的磨难，想换来一个笃定的答案。于是他选择用第二人称来记述，每一次都像是在喃喃自语，和自己对话，一边很惶惑，一边又竭力说服。于是在书中，可以不断看到这样的独白：“当跨过这一步，你或许就不是你，而是另一个真正可去冒险和犯难的人。”

　　坚持用《转山》的书名，正是出于这样的心境。转山是藏族的一种祈福仪式，朝圣者绕着大山不间断地行走、磕长头。据藏传佛教的传统，转神山1 圈，可洗清一生的罪孽；转10 圈，可免受下地狱之苦；转108 圈，即可今世成佛。他也曾被人抛弃，也有很多次几乎走不下去，但一转念又再继续，单车的轮胎还是不断向前转圈。

　　一次流浪真的就能改变一个人。去西藏之前，他好几次想过轻生，在去西藏的路上，他无时无刻不在想着要怎么样活下来。他流浪的时候每天花8 个小时骑车，现在每天花8 个小时读书、写作。他说以后不会再有“短见”，而是会一直和困难拉扯，“勇于面对自己的软弱，才是真正坚强的地方”。

　　他鼓励其他人不妨也去流浪，没有什么不能放下，没有什么非要不可。到达拉萨后，因为手头拮据，他把一路生死与共的单车卖给了另一个年轻人。2006 年，他收到一封邮件，买车的人说，他骑着那辆车到了珠峰。