中国当代艺术困局：涨幅2000倍的魔幻游戏

　　开始，我们的灵魂很安稳。

　　它在水墨线点的氤氲间散发着香气。

　　在时间的静默里氤氲着，轮回着。

　　五千年后，一夜之间，它脱了水墨素面，涂上鲜艳油彩；抽出纸张的卷轴，栖身于西洋镏金镀银的画框里。一切都在坍塌，在旋转，它离开了文人墨客的案头清供，成了少数人开辟资本江山的金戈铁马。

　　中国的当代艺术昨天还在圆明园艺术家村落里奄奄一息，今天却成为亿万富豪追捧的招财童子。在我们还没来及让时间去认识和品味它时，资本就以敏感的嗅觉为它盖上品鉴的印章。资本说：一万年太久，只争朝夕。

　　安迪·沃霍尔预言：“好生意就是最好的艺术”。2007年底的香港佳士得秋拍会上，蔡国强《APEC景观焰火表演14幅草图》拍出了7424.75万港元，刷新了全球艺术品市场中成交价格最高的中国当代艺术品纪录。中国艺术家单幅作品的最高涨幅达到2000倍的现实，打翻了艺术家平静的画布，每个艺术家头顶已悬起达摩克利斯之剑。艺术家拿起画笔，手在发软：那些数字，让我的灵魂不安。

　　跌破在巨额数字激起的高潮中。谁赢谁输？荷尔蒙说了算。

　　我们的灵魂啊，斯坦因骗过它，额尔金烧过它，军国主义者抢过它，我们自己卖过它。今天，资本开始宠幸它。

　　中国当代艺术品已与房地产、股票成为资本市场上的三驾马车。在股市触底、房市趋缓时，当代艺术市场却在不断创造数字奇迹。

　　有人说，中国当代艺术是“西方艺术，中国制造”，它迎合西方买家的趣味，但却脱离了中国的现实，甚至刺伤了民族情感。

　　有人说这是每一个国家文化崛起时所必需经历的混乱和喧嚣，我们需要学会和与狼共舞，与欲望同骑，

　　我们试图通过对中国当代艺术界推手——策展人、画廊主和艺术家调查，揭示中国当代艺术的既非妖魔化也非诗化的现实，它有宏观叙事的伟大，也有捉襟见肘的局促，有奇迹，也有丑剧。最终我们会发现，艺术不是革命，也不是童话，现在它也许在地狱，也许在天堂，但毫无疑问，它正在回到人间。

　　艺术家：一个生物链的幸福时刻

　　天时：一场无产阶级艺术大革命

　　前两天，草场地艺术中心负责人孙连刚遇见一个刚从美国回来的艺术家，温问他最近忙什么。他说：“我惊魂未定。蒙了。”原来，这个“海归”发现中国艺术家工作室已超过了世界顶级大师的了。美国也有明星化的艺术家，但这是极少数。中国艺术遍地都是明星。

　　“就像是大跃进时代，到处都在放卫星。”那个艺术家形容道。

　　最让他受刺激的是，在中国，“大师们”早就不自己画画了。工作室成了工厂，都是流水线工人在画，不断地办画展。当艺术变成品牌，变成LOGO。

　　这一切要感谢资本。艺术本是“盐碱地”，处于社会边缘地带，如今也大兴土木了。艺术生物链都活动起来了，从一个理想变成了一个行当。

　　西方大多数艺术家都很清楚，自己离大师很遥远，但只要生活在巴黎、纽约就很幸福了。中国很不一样，在798，很多艺术家脸上都“挂相”，都像“大师”。孙连刚听一个暴富的艺术家说：穷时挤了这半管颜料，下半管颜料还不知道在哪，现在牛了开始成桶地泼颜料画了。在798这些画廊看一圈，最大的印象就是一个字：“大”。画、雕塑、装置一个比一个巨大。整个艺术界就有点儿奥运会的架势：更大更快更猛。

　　现在最流行的旅游线路就是长城——故宫——798。艺术家成了手工业作坊主，批量生产符号化的艺术产品。

　　“我画卖100美元的时候，心里是实实在在的踏实，卖到100万美元时，反而感觉很虚幻。”画家张晓刚坦言：“可能我会越来越有名，以后我画什么都不重要了，主要是签名。”前一阵画家刘晓东当众将自己画作涂抹掉，陈丹青为此喝彩，因为他一见过去他为赚钱自我重复的画作也有呕吐的感觉。

　　地利：圆圈套圆圈娱乐城

　　著名策展人温普林眼中的艺术家图谱，类似北京环线路，有了二环建三环，有了三环生四环，圈圈套圈圈，子子孙孙无穷篑。

　　798变成了旅游景点以后，就像于美国百老汇，大家都去附庸风雅看《CAT》、《Michigan》。但高雅人士告诉你：百老汇是垃圾，一些不忿的知识分子为了区别，就建 “外百老汇”。以反中心姿态，建立自己的语言体系，但很快就成了中心语言的重要补充。但还有些连“外百老汇”都进不了，怎么办？那就建个“外外百老汇”——反一切体制，怎么恶心怎么来！

　　中国也如此：798火起来后，不远的“环铁”(艺术城)崛起，可以叫做“外798”。环铁、草场地现在开始牛逼了，要取代798的霸权，有自己刊物了，观点也有了：“第三种力量起来！”还有更边缘，连第三世界都进不去的，那就只好“外外798”在东部小营，索家村、黑桥安营扎寨。

　　当代艺术往往是城市的“西部拓荒者”，艺术家后跟着文化产业和房地产商人。纽约也会有这种针对废弃厂房LOFT，和798非常像。这些艺术家吸引世人目光后，商业进来了。房价由此而起，艺术家受不了高房价，只好到下个荒地开拓。时尚取代艺术，鸠占鹊巢。

　　孙连刚认为，艺术市场最先富起来的不是苦力艺术家，而是那些给淘金者买铁锹的人。比如在城乡结合部的小房地产商人。黑桥美术馆就是最好例子。房地产商当初本来想建农贸市场，没想到那里经济不发达，摊位租不出去，索性改成美术馆，旁边盖一堆一楼一体的工作室，没想到艺术家潮水般涌入，把地方全占满了！

　　北京太热闹，很少有艺术家能把持住。“没有自信力。别看这个时代这么疯狂，但大家普遍都不太相信未来，要不怎么有那么多富二代都办了绿卡？”温普林说。

　　90年代后期，张晓刚在国际艺术市场火起来，温普林曾和他在小酒馆里聊天，邻桌有一帮前卫艺术家正热火朝天地密谋明天在街上玩行为。他们在旁边看这帮小玩闹激动，张晓刚叹息：“说实话，我真羡慕这帮家伙。他们还在艺术状态中，还有很多兴奋，生活还有很多不可知，还想在公众面前哗众取宠，保持鲜活的状态……”

　　人和：义和团的魔法秀

　　在中国，一切仿佛按了快进键，快得让人眩晕。

　　在西方，画廊要长期跟一个到几个艺术家，包装、推广。这是一个很需要耐心催肥的过程。但现在说法是“我们期待一个大师，难道要等他面壁十年吗？”“大师”都是新鲜的水果，上市就要消费，保鲜期很短。

　　其实，艺术游戏是顶级大亨财团、在精英俱乐部运筹帷幄出来的。一天某大佬在报纸杂志上看到一个艺术家的报道，一高兴就说：这哥们挺可爱，捧他玩玩？于是一天，这些大佬忽然不约而同地出现在穷艺术家画展上，买了几幅画，媒体轰动了，他一夜间成大师了。在大佬 “娇惯”性反复炒作下，没过几年，他就找不到北了。哥儿几个看差不多了，就把收的画攒攒，给他大办个展，要是正好“大师”把自己折腾死了，就更好。这种底层出身的大师，一般禁不起横财重压和捧杀。大师死后，他们隆重哀悼“一个时代的终结”，然后大甩卖，最后算下来，“玩”一个艺术家，不比他们拍个大片，在伊拉克打一眼石油少赚。

　　这玩法到了中国又变了味。现在，拍卖越来越多，有的你只要给拍卖费，让怎么拍就怎么拍。有艺术家全场五十多件作品，全都拍出去，其实就是自己全买过去了。他蒙不了行家，但可以蒙外行，起码可以拿出画册和拍卖纪录，到外面转一圈，收个钵满盆满。

　　现在艺术家一画画，像人民战争似的；收藏家一买画跟闹义和团似的。这些热钱都涌进艺术市场，靠什么选择判断？第一和艺术史没关系，按理说收藏应该和学术非常有关系。第二和个人喜好没关系，很多收藏家把卷轴买回不会打开；油画买回去包装都不拆，扔到库房就等着升值。大家都沉浸在没有输家的快乐中。

　　艺术家：软而不硬，挺而不坚的纪念碑

　　温普林不担心资本游戏的玩家倒霉，担心资本会侵蚀艺术家的心智。如果盲目跟从市场的冲动，为市场而生，最终也会为市场而死。

　　按理说，真正艺术家应有独立精神人格，就怕变成暴发户。艺术家有钱后一般都是开饭馆。圆明园时期、东村时期，这些苦艺术家没少受苦，那时他们早上一般都不敢随便起床，只能直挺挺躺着，怕消耗体力，更饿。直到中午两点，终于想出一个蹭饭机会，才敢动。有钱后，第一个愿望就是开饭馆——随便吃喝。

　　温普林说，资本能化解所有对抗性。大家都变成“造型艺术家”，主要是“造型”，艺术倒在其次。这是个泛娱乐化的年代。任何严肃的事情，在资本面前，还讲什么独立人格和艺术。

　　“仔细想想，798就相当于野生动物园，798之外的劳动人民，和这里梦幻感的生活毫无关系。在外国人看来，这是猎奇的好地方。野生动物在这里有自由翱翔的感觉，但实际和社会格格不入。”温普林最后说。

　　最悲哀的是，很多艺术家成功了，走向自己反面，成为自己一直标榜反对的对象。

　　温普林做过一个纪念碑，纪念碑上有两只手，一只手代表帝国主义的提升，一只手代表体制的束缚，这两种力量却让中国艺术就在半软不硬的尴尬中，获得了虚妄的快乐。