吴宇森：我不能再停留在个人英雄浪漫主义上

　　在剧组自己洗球鞋的吴宇森，花费了8000万美元拍摄了史上投资最大的华语大片—《赤壁》。闯荡好莱坞16 年后，这位以“暴力美学”闻名的导演回到中国，其电影创作也转入了第四阶段：“向中国文化、向自我回归”。在接受本报采访时，他说：“美国人一点也不浪漫，我们中国人才最浪漫，而我们的浪漫是一种风度和情怀，包括对国家、朋友和爱人，不管在哪个年代，这种情怀都存在，而在‘三国’那种动荡的年代里更加明显。”

吴宇森

　　“我居然成为剧组里年龄最大的工作人员了。”吴宇森告诉记者。

　　拍了大半辈子大片，吴宇森从美国回来了。他在内地拍摄的《赤壁》斥资8000 万美元，创下华语电影投资的新纪录，剧组工作人员高达上千人。

　　在拍摄的9 个月里，吴宇森注意到，大多数剧组人员是年轻人，只发现了一个放烟火的工作人员白发苍苍。吴宇森以为这位老人年龄一定最大，特地上前询问。“谁知道，人家还比我小一岁”，吴宇森自嘲地笑了。

　　吴宇森，今年62 岁，在北京的一个四合院里，临时安家已经两年多了。

　　在北京酒店里，吴宇森身着西装坐在记者对面；因为长年穿正装，他曾被赵薇调侃为“唯一会在片场穿西裤的导演”。拍完《赤壁》后，吴宇森头发又掉一层。拍摄期间，他住过两次医院，血压高过多次。但他不愿服老，戒烟戒酒。

　　1 个多小时的采访中，他连坐姿都没有变过，看上去十分温和。但在老搭档张家振眼里，吴宇森却从来没有温和过，“反正对我，他可没这样。他还是当年那个倔小伙子，固执起来，谁都拉不回来。”

　　在妻子牛春龙眼里，大她5 岁的丈夫，也不是什么大人物。“他当年很普通，长得也不帅，脾气也不好，也不出名，但是就是敢娶我。”

　　“可能是吴宇森已经过了更年期的缘故，现在整个人的状态温厚了很多。”

　　牛春龙调侃地说道。在拍《赤壁》时，吴太帮吴宇森洗过两三次球鞋。整整9个月，大多数时间都是他自己洗鞋。“他觉得这是脏的东西，不要我来碰，在洗碗这方面，他也很在行，洗得非常干净。”

　　牛春龙说。在香港导演中，相比杜琪峰的“大佬霸气”、徐克的“机灵古怪”，吴宇森非常低调。吴宇森喜欢幽默，除了在片场发挥外，还放进电影中去。比如，《赤壁》中有一个诸葛亮给鸽子扇风的桥段。

　　在他看来，27 岁的诸葛亮，年轻、活泼，又种过田，有一颗爱心和童真。吴宇森说，“我还让诸葛亮给小马接生。让观众看起来会觉得，我也曾经这个样子，我也能成为诸葛亮，周瑜是我的朋友。”

　　“以前我的电影里出现的都是悲剧英雄，现在年纪大一些，人生观改变了很多，反而更加乐观一点。我想，观众所想的，想做的，或者态度，都和三国人物的距离并没有那么远。”这位以暴力美学走红世界的大导演告诉记者，他的下一部电影可能是爱情片——《1949》，这部电影和政治毫无关系，而是讲述3对恋人在动荡年月里的悲欢离合。

　　7月10 日，《赤壁》在全球同步公映。1992 年吴宇森离开香港闯荡好莱坞，到回国拍《赤壁》，这条回归之路，吴宇森走了足足16 年。

　　吴宇森的好莱坞绰号：“一次性约翰”

　　在美国，吴宇森曾表示想回内地拍“三国”时，张家振不放心地问了三遍：“你确定要回来？”

　　“他真的很想拍三国，如果我现在不帮他去完成这个梦想，他以后一定会怨恨我一辈子。”张家振告诉记者。

　　监制张家振和吴宇森相识已经30年，一个做制片，一个当导演，这对黄金搭档从香港一路闯荡到美国。张家振回忆，起初两人都没想到去好莱坞发展。

　　他曾在徐克工作室工作，负责把徐克旗下的所有电影推销到海外去。张家振发现外国人都特别喜欢吴宇森的电影；后来有人看到《喋血双雄》，就开始要吴宇森来拍戏。吴宇森和张家振两个人投缘，干脆跑出来开公司，拍了电影《纵横四海》和《辣手神探》。

　　“那时在香港，吴宇森能拍的题材有限制，所谓英雄片、警察片其实就是黑社会，讲来讲去都是那些东西，他一度没有灵感而困惑。遇到有美国的机会，他就准备去尝试一下。”张家振表示。

　　1992 年，吴宇森和张家振开始闯荡好莱坞。初到好莱坞，吴宇森经历了痛苦的适应过程。

　　一个经典的段子便是吴宇森刚到美国时，因为英文不好，错误地说了“No”，丧失了第一份和福克斯合作的机会。

　　吴宇森告诉记者，这个段子有点小误会：“刚到美国的时候，我还在忙着拍摄《辣手神探》，每天16 个小时工作，已经很累了；一下飞机就和美国人开会，有时候就会听不清楚别人讲什么，我就随便应对一下，有时候就错了，但是也没有办法。其实也没有构成什么影响。”

　　拍第一部戏《终极标靶》的时候，吴宇森还需要从美国留学回来的张家振在旁边帮忙，等到拍第二部戏《断箭》的时候，他能冲着张家振喊：“你走得远一点！”

　　吴宇森自觉有点幽默感，“我不会因为我英文不好，就有不如人的感觉，反而得到很多人的尊重。”

　　语言问题还容易解决，吴宇森在好莱坞最大的问题是必须适应好莱坞的工作模式。《终极标靶》给了他很多教训。

　　美国分级委员给该片打了NC-17—这是商业电影最不想得到的分级，17 岁以下的观众都被限制观看。吴宇森沮丧的是，他甚至不知道该修改哪些地方，才能到达相对安全的R 级。“在香港，我想做什么，就做什么。如果官方审查那边有问题，他们会告诉我，‘我们不喜欢这段，太过了。’那么我就能修改。但在美国的鉴定很模糊，我必须去揣测他们的意图。”后来，电影中一些巧妙的隐喻不得不被剪掉，当然还有那些血淋淋的段落。

　　《终极标靶》之后，吴宇森为了一部电影忙碌了很长时间，整整两年都没有新片出来，结果新片仍然流产。

　　1993 年的《终极标靶》和1996 年的《断箭》是吴宇森与好莱坞互相适应后产生的作品。1997 年的《变脸》是大片导演吴宇森献给好莱坞的一份大礼。

　　拍《变脸》时，吴宇森对约翰?屈伏塔说：“就拍一次，OK ？” 屈伏塔很惊讶，说：“约翰，我们无所谓的，你让我们拍20次也没问题。”吴宇森却说：“一次就足够了。” 吴宇森一直坚信第一次拍的是演员最自然的表演，最为原生态的。

　　此后，屈伏塔和尼古拉斯?凯奇叫吴宇森——“一次性约翰”。

　　“这就是我们的工作方式，因为我相信我的演员们。”吴宇森说。

　　一次拍摄，一位男演员不愿意用头撞厚石，怕受伤。吴宇森很受挫，于是用头猛击了那块厚石头将近20 多次，一边演示一边对演员说：“看到吗？没有什么感觉的”。其他的拍摄人员开始责备那位演员，“你看看你，让我们的导演做什么了！”

　　拍摄《变脸》的过程中，美国制片方的干涉明显减少了，票房收入达到1.12 亿美元。此后，由汤姆?克鲁斯制片的《碟中谍2》票房收入高达2.15 亿美元，票房吸金能力向好莱坞证明了导演吴宇森的实力。

　　2002 年，吴宇森拍摄了投资1.5 亿美元的《风语者》，成为华人中第一个真正能拍好莱坞大片的导演。

　　在好莱坞，每位导演都会按照电影类型被定义、分类。被定义成为类型商业大片导演后，吴宇森很困惑。他告诉记者：“好莱坞很奇怪，你被定义成商业大片导演，你就不能再去拍文艺片了。”

　　搭档张家振则笑道：“他能拍嘛！天生就是那种拍大片的人，整天脑子里想的东西都是很大的命题，我们怎么能给他找其他的东西拍。”