一年中，贝加尔湖面足足有5个月封冻，冰层达到90厘米厚，而且平均气温在零下38℃；但就是有人愿意在这个地方，这个时刻，赤裸地跳进冰洞里享受水温。当你惊讶于俄罗斯的好身体时，他们会说，“把手放进水里，阳光已经把它晒得跟夏天一样温暖了！”

一年中，贝加尔湖面足足有5个月封冻，冰层达到90厘米厚

　　对于还没有结冰的贝加尔湖，有人这样描写它：“我脚下的贝加尔湖成了一片海洋，它的陆岬一直延伸到南边，慢慢地消失；整个北边翡翠蓝色的湖水环绕着我，山岭沿着湖岸形成了幽灵般的曲线。所有的色彩从这里开始，这片润蓝色甚至超过了飘着云朵的天空，仿佛到最后所有的颜色都将净化成这样的蓝。”

　　现在，我踩在贝加尔湖结实的冰层上，一些冰面因为受到挤压而突出于地面之外，塑造出高低不一的线条；一些气泡隐藏在蓝色冰层之下，或许再往贝加尔湖更深处走一些，撬开冰面还能瞥到难碰到的生物。沿路望去，天空给这片冰晶透明的湖面镀上了潮湿的蓝色，就像一幅油画，深浅层次清晰地无限延伸，它不像盐湖，也不像南极，这是一种难以言喻的壮阔，它只属于神秘的西伯利亚。

天空给这片冰晶透明的湖面镀上了潮湿的蓝色

　　由远及近的摩托车马达声划破了这时的宁静，一辆全副武装的深绿色摩托车慢慢进入了我的视线，它看起来很像中国的老式挎斗，摩托车一侧装着一个一米多长的木箱子，用粗大的铁或铜质材料牢牢地索在摩托车一侧；车上挎着一个穿着军大衣般厚重外套的男人，戴着深棕色的毛帽子，身后挂着一个硕大的包裹。他在距离我大约一百米的地方停下了，迅速地从身后的包裹里拿出令郎满目的工具，我甚至在一百米外都能听到叮叮当当的声音，我很想知道他到底想要做什么，于是我朝他走去。

　　当我走近他的时候，他的面前已经凿出了篮球大小的冰洞，洞旁边放着铁筒、钓杆、几瓶伏特加和一些零碎的东西；他开始展开一块儿颜色鲜艳的布料，几分钟之内，居然迅速地搭起了 一个高帐篷——原来是来钓鱼的。我正准备转身离开，他从帐篷里探头出来问道：“想要一块儿喝一杯吗？”我停住脚，索性钻了进去。“我叫维克多！你知道Listvjanka吗？我就住在那儿，是贝加尔湖西岸的小镇子，一个很漂亮的地方；你能在那儿喝酒、蒸桑拿、坐雪橇、滑雪??”“那你会经常来这儿钓鱼吗？”“算常来吧！主要是今天天气好，风不大，适合钓鱼。据我父亲说，我的祖先是猎手，不过大部分传统猎人都在布里亚特共和国那边儿。”他一边说一边把酒递给我，再给自己开上一瓶，咕嘟咕嘟灌了下去。

穿行在冰原

　　这是最快速的温暖方法，40°的伏特加在滑入喉咙之后，仿佛瞬间为你点上了温暖的壁炉。我陪着他坐了好一会儿，等酒下去一小半儿的时候，第一条鱼上钩了，虽然不是奥姆里鱼，但个头也不小；维克多很兴奋，他卸掉鱼钩，把鱼抓在手上给我看，再把它扔进铁筒里。我认为我该走了，于是起身跟维克多告别，并留下了他的住址，我想我会在Listvjanka见到他。

　　走出帐篷时，贝加尔湖上已多了好多人，这里大部分都是游客。有些开车带孩子们来玩儿的，大人在车屁股后捆上一根粗壮的绳子，绳子上连着一块儿木板，孩子们趴在木板上，任由车拖着向前，看着危险，却能听到孩子的欢呼声。走到湖边，我碰上了两头壮实的牛和一个裹得严实的妇女。两头大牛靠近裂开的冰面，用舌头卷起冰冷的湖水，它们大概已经习惯了在这样的温度下外出觅食和遛弯，或许水温让它们感觉到温暖，这让我也有了尝试一下的念头。我走到一处被凿开的大洞前，钓鱼的人想必已经离开了，我蹲下身子，将手伸进水里，并没有想象中那么刺骨的冰冷，甚至相对于脸上皮肤感觉到的温度来说，算是温暖了。

当我再一次醒来时，已经到达目的地，原来这是一个小海港

　　离开贝加尔湖面，我幸运地碰上一个正准备开车去Listvjanka的当地人，这明显比挎着摩托来得暖和。一阵攀谈之后，在上升的温度和酒精的作用下，我昏沉地睡了过去。当我再一次醒来时，已经到达目的地，原来这是一个小海港，据说经典的徒步线路是从斯柳扬卡到贝加尔。在湖最南部的左岸，有段古老的环湖铁路，一面是湖水，一面是悬崖，有无数隧道，要逆向走6公里去贝加尔；在寒冷的冬天，我决定不挑战这一个项目，而是去享受一下俄罗斯人最热爱的“桑拿浴”。

　　我沿着大路走进镇子，沿途有许多小客栈和民宿，随便挑选一家都能感受到当地人热情的招待。我的房东是一个将近50岁的男人，浓密的胡子贴着两腮，说着有当地口音的英语，他让我叫他伊万。我告诉他，我想洗一次桑拿浴，他显得很开心，大概因为他正好想去泡泡澡。我跟着他走出房子，来到一条冰冻的河流旁边，冰河中间被凿出一个方方的大洞，旁边安着一个固定的梯子，正当我纳闷的时候，几个俄罗斯人从另外一间房里冲了出来，跑过我身边时，我能感到他们身上的热气；紧接着，他们从洞口直直跳了下去，一头扎进刺骨的河水中；接着，又有两个年轻人从屋里跑出来，就地在雪中打起了滚。这刺激的场景让我瞬间打了个冷战，伊万告诉我，这是西伯利亚的传统习俗，因为当地人相信这种让身体温度急剧变化的做法有保健功能，于是，我常会看到父亲把儿子亲手放进冰水里，母亲把女儿推倒在雪地上。

　　我跟着伊万来到更衣室，冲洗干净并擦干皮肤之后，在腰间围上浴巾，进入了蒸气浴室。这里是男女同室，屋子不大，里面有阶梯状的木架子供人休息。蒸气浴室是木质结构，由恒温控制电加热器，将室中的几块特殊石块加热，然后往烧热的石块上泼水而产生蒸气，使温度、湿度达到要求的程度。我们一个个坐在阶梯式的木栅板上，不断改变体位而使身体各个部位均匀受热。此时，全身大汗，头部感到特别的烘热，为了保持我们需要的温度和湿度，我们还不断地向石头上又一浇水，每当水接触到滚烫的石头时，总是能听到“咝”的一声，水倾刻就化为蒸气，一下子充满了封闭的小屋。我只觉得浑身上下有一种烧灼感，坐在木架上，不多一会儿，就有汗水开始从皮肤里向外渗出，渐渐地，汗水便从脸上往下淌，这时候，连呼吸都感觉有些困难了。

　　蒸得差不多了，伊万出去拎了一只小水桶进来，水桶里浸着一把把小枝条，还带着叶子，他告诉我这是春天采下后晒干的白桦树枝。他让我趴在地上，手上拿起枝条站在我身边，从头到脚地给我抽打起来，有酥麻且痒的感觉，热辣辣的，十分舒服，我照着样子也给伊万来了一次“鞭刑”。离开蒸汽浴室，进入降温室，回到蒸气浴室，再进入降温室，我们不停地反复了三、四次，伊万突然从房间冲了出去，并招手示意我模仿他的行为，我胆战心惊地裸着身子跟他站在雪地里，覆盖着积雪的冰面发出了“嘎吱”声；他玩儿到兴起，索性躺在地上滚了起来，全身沾满了白色的融雪，我现在才知道，在零下的天气里，也能裸着而不感到寒冷。当我们进入休息室时，已经十分疲倦了。这里也是木结构房架，壁炉中生着炉火，四周墙上都是木质雕刻，桌上放满了面包、奶油片、红肠、鸡块、色拉、水果、果酱等食品，还有格瓦斯饮料、加糖的印度红茶……

　　我在美食和热烈的音乐声中有些迷糊了，眼前说话的人群仿佛让我回到了上世纪80年代的莫斯科澡堂，讲究的俄罗斯人坐在充满蒸汽的热房子里，坦诚相见，有人在约会、有人正经地谈生意，还有人只是为了享受，他们带着自己喜欢的酒和地道的酸黄瓜。