平静的金门
http://www.sina.com.cn 2011年11月12日 02:05 21世纪网 微博
“战地金门”的传说，“炮弹钢刀”这一节最是流行。厦门对岸的金门土地上，“百万炮弹”、“处处地雷和军事禁区”，这是没到过金门的人对金门有限的印象。更多一点的了解，也可能是金门人用炮弹残壳打造出来的菜刀、钢刀，质量一流，极其好用。甚至有传说是，厦门的姑娘结婚时，都想托人带把金门的菜刀做嫁妆。
我们慕名来到一家叫“金合利钢刀”的“景点”。说是景点，实际就是金合利钢刀的制作工房和展览馆。一栋不起眼的三四层类似居家的瓷砖外墙楼房的一楼，据说就是闻名海峡两岸的“金合利钢刀”旗舰店。走近一楼后方的工房，两百来平方米的地方堆满了一地锈迹斑斑的炮弹片。“平生第一次见这么多的炮弹，真是好风景。”在场人至少内心是这么想的吧，但并没有几个“WOW”出来。例行地做完“钢刀制作过程之旅”，一睹制刀师傅先从炮弹切片，接着高温淬炼、锤打、打磨等，一把银光闪闪的“裸”钢刀摆在面前，仅仅花了20分钟左右。
“吴先生到了。”有人过来传话。因之前没有预约，金合利钢刀的主人“吴先生”特地从外面赶了回来。我们转到前面展览厅。高高瘦瘦，有棱有角，一身牛仔工衣的吴先生手托“镇馆之宝”——带炮弹底座的“钢刀坯”，与我们聊开来。
吴先生名吴增栋，是“打铁吴”家第三代传人，十二岁还念小学，但已在自家打铁铺帮着拉鼓风炉、削刀、磨刀等，还拥有专用大锤，童年就在火光、高温与铁屑中度过。吴增栋有四十多年打铁经验。
吴增栋的祖父吴宗山，人称“金门刀业始祖”，清光绪年间曾习艺于厦门，后在金门专营打铁及农具锻造；至其子吴朝熙承袭家业，于1937年在金城吴屋创建金合利制刀厂。“金合利”品牌已传承七十多年。
第二次世界大战期间，日军占领金门，盟军轰炸金门遗留有许多炸弹壳，加上金门本来就“物料短缺，钢材输入资费惊人”，所以，炸弹壳一下子便被金门打铁业瞄准，“那是很好的打造刀具的材料”。这是最早的“炮弹钢刀”源起。其间吴增栋的父亲吴朝熙肩挑铁炉，走遍全岛，服务岛上兵民，“打铁师”人人皆知。后来国共战争，“金门厦门门对门、大炮小炮炮打炮”，金门走入艰难岁月，中、上年纪的金门人都有躲炮弹的回忆。1958年，“八二三炮战”，金门岛群上“落弹47万余发”。遍地的炮弹片却意外地为打铁业留下“宝”材，吴朝熙便有计划地搜购全岛废弹壳，再巧思，创意，发挥祖传技艺，锻造出人人叫好称奇的“金合利钢刀”。
吴增栋说，早期的炮弹钢刀，主要卖给金门当地居民或驻防金门的阿兵哥，数量有限。到1970年代，又主要卖给每年寒暑假在金门举办的“金门战斗营”学员。1992年底，金门解除战地政务军管体制，打开观光大门。1993年，他筹措新台币900万元，在金宁乡伯玉路建新厂，以现场表演制刀为卖点。吴家打铁铺也随着旅行社不断带来的观光客的口碑相传打出了新的知名度。慢慢地，吴增栋将“打铁铺”发展为一间总厂、四间门市规模的公司。打铁铺，这个传统的老行业，目前在金门蜕变为以“金合利”为代表的观光新产业。
“这里不仅吸引了全台湾的观光客，也是接待陆续有来的大陆客的观光卖点。”吴增栋说：“我们的刀具已经走进欧美市场，许多外宾甚至慕名前来金门购刀。”尤其是，两岸小三通，中国大陆自2004年底开放福建省民游金门，参观吴增栋的工厂几乎是必列游程。
有人说，金门的制刀业是发了战争财。吴增栋的观点是，“炮弹钢刀”不仅是商品，也是文化和传承。“我们在全岛范围收购，半截的也按一颗算，六百到一千元新台币一颗，每颗能打造出四十到六十把刀不等。”制刀时，要求炮弹钢刀要艺术化、精致化，同时，“我们开发了随身小刀、仿古刀剑等纪念性商品，还成立了刀剑博物馆，陈展一些过去打铁做刀的器具，以及各式刀器。”“这不但是纪念家传产业，更希望为金门历史文化留下纪录。”当然，吴增栋更明白，“打铁要趁热”。
迎宾馆：君在“地下希尔顿”
现在的金门岛上没什么“五星酒店”或“豪华度假村”。我们下榻在金城区老街区民族路的一家“新金门旅馆”，这里，几十间麻雀小的房间，早餐全部叫“外卖”。导游说，这差不多是金城最好的了。也许不属实。但怎么看，这酒店最多也就我们常说的招待所或二星酒店标准。我们找了更好的理由——体验金门著名的“广东粥”。
两岸对峙时期，金门倒是出现过一家走高端路线的“迎宾馆”。
“迎宾馆” 于1980年建成启用，是一个深入花岗岩体的坑道宾馆，占地6700余平方米，正面为两层小楼房，后面为320米的坑道，内有房间31间，86个床位。“迎宾馆”由蒋经国命名，包括新加坡前总理李光耀和知名艺人邓丽君、白嘉莉、凤飞飞等人都曾下榻于此，因此有“地下希尔顿”之称，算是当年“金防部”的外宾接待所。
台军实施“精实案” (精简军队编制)，金门驻军减少，2000年5月间，在台湾“国防部”见证下，台湾“军人之友社”将“迎宾馆”移交“金管处”维护管理，规划为战役史迹展场。
2010年4月底，“迎宾馆”重新开幕，变身为战地和劳军文化的展馆。一楼大厅主要是战地防御设施展，如轨条砦、铁丝网、反空降桩、雷区等。目前，部分开放的宾馆客房在一楼大厅后的坑道两边，几十来米，有李光耀1981年2月间下榻的“101上将房”，及邓丽君当年劳军时住宿的“018中少将房”。二楼陈展以劳军活动为主题，特别重现已故“军中情人”邓丽君“君在前哨”风采，其中多幅邓丽君劳军照片和“不准拍摄、录音”的劳军影片，对于两岸观光客，皆为第一次体验。