两台博兰斯勒、一台斯坦威，这三台三角钢琴占据了斯蒂芬-霍夫(Stephen Hough)在阿比路的隔音地下室公寓的大部分空间。他需要三台大钢琴，斯坦威用来演出，两台老博兰斯勒则具有特殊的美妙音色，“如歌的优美”。

斯蒂芬-霍夫

　　对霍夫来说，一切都关乎一种难以捉摸的音响——这正是拉赫玛尼诺夫在演奏自己的钢琴协奏曲时试图传达的气氛(霍夫充分挖掘了大师标记的乐谱)，作曲家被遗忘的灵感，在深思熟虑的独奏会上得到了组合重现。霍夫为精致的小品牌 Hyperion 录制了拉赫玛尼诺夫钢琴协奏曲，以自己的时间，自己的方式。

　　斯蒂芬-霍夫从不作秀，被同辈尊为“钢琴家里的钢琴家”。他爱沉思，有百科全书式的音乐知识以及对细节的显微镜式掌控。他曾得到麦克阿瑟基金会提供的 50 万美元“天才奖”，也是唯一得到此奖的音乐家。他被认为是诺贝尔级别的人物，而且还热衷于作曲。

　　他写过两首弥撒，一首为西敏寺的全套礼拜而作，众所周知，西敏寺是英王加冕之地；而另一首为威斯敏斯特主教座堂而作，这里是罗马天主教的主教教区。两种互不调和的信条，抑或信仰的统一，霍夫到底相信什么？

　　他说他相信简单的真相。“我受洗时是循道宗(Methodist)，”他喝着大杯拿铁回忆道，“少年时开始转向福音派基督教。后来，我 18 岁有次去达廷顿过夏天，在巴克赫斯特修道院听了一场早弥撒，感到自己被提升了。于是我改信了天主教。”这在宗派至上的利物浦可不是什么小事，那里连足球队球迷都是按宗教派别划分的。他的曾祖母不让任何穿绿衬衫的人进屋，他的祖母拒绝跟他说话(还好，她后来温和了些)。

　　霍夫受洗后不久，就写信给方济各会，要求当一名牧师。“他们非常明智地回信告诉我要考虑几年，让我先去朱莉亚音乐学院。”他21岁时赢了一次钢琴赛，放弃了博士学习，在一年内练熟了15首协奏曲，与世界最顶尖的乐团巡演。

　　然而，他内心深处依然有块地方留给了弥撒。“它总是在我脑海里，但我意识到我并不一定要停止音乐事业才能为宗教奉献。”他不是第一个发现音乐会燕尾服和僧侣袈裟相似的人。

　　他开始创作弥撒，因为威斯敏斯特主教座堂的音乐长马丁-贝克(Martin Baker)邀请他写一首。霍夫有了构思，把威廉-布莱克的诗歌《小羊羔》和《羔羊经》放在一起。但贝克很惊讶，他提醒霍夫罗马天主教的弥撒中不允许掺入世俗文本。霍夫说：“于是我就把它拿去给隔壁的西敏寺，好说话的英国国教徒看了说，‘噢，我们可以用嘛⋯⋯’”于是霍夫将之命名为“天真和经验之弥撒”，其中清亮的童声对抗着厚重的男声。

　　霍夫又回到了第一个委约任务，开始构思第二首弥撒。这时他的命运发生了一次大转折。“我当时和哈勒管弦乐团一起演出，计划结束后去我妈妈那里住几天。柴郡没什么好玩的，我打算把天主教弥撒的草稿整理出来，在她家的钢琴上继续创作。最后一场音乐会结束后我带上行李，把草稿放进包里，从 M6 公路往我妈家开。在 M1 的某处，我的铃木小货车撞上了一辆大卡车，我的车以 80 码速度在空中转了几个圈，然后摔在停车带上。当我在空中翻转时，觉得自己肯定死定了，于是我祈求上帝怜悯我，如果我再也听不到弥撒就太遗憾了。当我落地时，我居然活着，而且几乎没有受伤，只有前额划了一个大口子。我包里的弥撒草稿完好无缺。”

　　他为这首作品取名“奇迹弥撒”，并在帕丁顿的圣玛丽医院等待脑部扫描时写了一首“羔羊颂”。他坚称这次意外并没有改变他的精神信仰。“相反，它给了我一种淡然超脱的品质。我们从小到大受的教育总是想给别人留下好印象，得到别人的肯定。但总该有一个点，你会放下这一切，不再担心别人怎么想。”

　　为什么是我？他在车祸后想过，为什么许多人死了而我活了下来？他通过阅读神学著作放松，并想找一本直接揭示圣经智慧的手册，“不用吃浓重的蛋糕，只吃上面的小樱桃”。于是他编了一个小册子《圣经祷告》，由 Continuum 出版社出版。这本小册子不属于任何宗教派别，适合旅行随身携带，包含了许多不那么中规中矩的经文段落，开场白是一个犹太拉比的寓言。“格言真好，”他笑道，“我喜欢这一句：早晨大声嚷嚷者受诅咒。”

　　霍夫既不爱说教也不假正经，他是同志，尽管这不被教会允许，但他找到了平衡。他在英国一份天主教周报上表明了自己的立场，他相信上帝并不想让任何人孤独终老。

　　在创作两首弥撒之间，他和西蒙-拉特尔去柏林演了一场森林音乐会，现场听众有 25000 人，还有 200 万人通过电视转播观看。他选了《帕格尼尼主题变奏》，“为那些不喜欢拉赫玛尼诺夫的人弹的拉赫玛尼诺夫”。他的油嘴滑舌常常会掩盖他音乐激情的深度和广度，不论是普朗克的教堂音乐还是粗暴的布里顿他都了如指掌。他比一般钢琴家熟悉的曲目多三倍，但在舞台上不管是穿着还是动作都害羞得近乎妄自菲薄。“我喜欢音乐会的正式感，我认为作为一名演奏者不应该擅改文本。文本比我们伟大。如果我走上台，弹的都是我我我，那会毁掉仪式的魔力。”

　　诺曼-莱布雷希特：著名古典音乐评论人、专栏作家。十余本关于音乐的著作被翻译成 13 种语言， 其中包括全球热销的《大师神话》和《谁杀了古典音乐》。(文/诺曼-莱布雷希特 译/盛韵)