海景房 那些富豪们的私人度假会馆

　　中产阶级、富豪，各有各的度假需求，各有各的度假房标准。有一点他们的要求是一致的：度假房在空间和功能设计上，要抛却日常生活的琐碎。

　　看得见风景的房间

　　100年前，确切地说，1908年10月14日，英国作家福斯特的小说《看得见风景的房间》(A Room With A View)出版，看得见风景，其实就是要求有个view，露丝小姐到佛罗伦萨度假，她希望打开房间的窗，就能看到阿诺河。旅馆主人没能安排好她的房间，年轻的乔治先生则把自己看得见风景的房间换给露丝。按照现在的说法，乔治他们得到了“海景房”或者说“豪华房”，露丝被安排的则是“山景房”或者“标准房”，两者之间的价格相差悬殊。

　　至于通过一扇窗户到底能看到什么？为什么view能带来如此大的价值？每个人都会有自己的答案，我们选择一个最为矫情的说法。卡夫卡写过《凭窗闲眺》与《临街的窗子》，在他的日记和信里，能找到这样的段落:“一个大大的窗户，而我就坐在窗前的桌子前面，窗外是非常开阔的空间。在夕阳西沉的时候，可以静静地睡在那里，而不必去担心光线与眺望的烦累，同时还可以不受外界的影响安静地呼吸。”他还说:“假如没有开阔的视野，假如无法从窗子那里看见一大片蓝天以及远处的尖塔，假如眼前没有空旷的土地，没有这些我就会变成一个不幸的人，一个沮丧的人。”

　　从100多年前开始，度假就是一种身份的标志，它也很快就变得普及，在《世界人权宣言》里甚至规定，人有度假的权利。等弗朗西丝·梅耶斯来到托斯卡纳度假的时候，她决定买下那里的一栋废弃的房子，这栋房子也成就了她的小说《在托斯卡纳艳阳下》。在小说中，一个婚姻破裂的美国女人，在意大利的乡村风光中找到了自我并收获新的爱情;现实生活中，梅耶斯教授和她的丈夫埃迪一直和谐相处，他们写了多本旅行著作，经常很是欣慰地提到“我们在托斯卡纳的家”。根据其小说改编的电影风靡世界，许多人到托斯卡纳旅游的时候，会去专门看看梅耶斯的家。当然，如果经济实力允许，谁都想在一个美丽的地方置业，买一所房子。

　　人为什么喜欢度假呢？又为什么喜欢跳出固定的生活节奏，在郊区或者在更远的风景地买一间自己的房子呢？几乎每个人的答案都是，要透口气。契诃夫的短篇小说《带叭儿狗的女人》把我们带到黑海海滨克里米亚休养地雅尔达的一处海滩上，一位少妇带着一只白色的丝毛狗出现，接着就是男主人公古洛夫登场，两人在海边相遇，他们逃离的日常生活是“乏味的” 。等他们坐在海边，“白云静静地停在山顶上，树上的叶子悄然不动，蟋蟀在唧唧地叫，从低处升起大海单调而低沉的声音，现在它响着，到我们不复存在时，它仍将发出如此淡漠、空洞的声音”。小说描述古洛夫的感受:“海洋、大山、云朵、辽阔的天空——给他慰藉，使他心醉，他想，只要你认真思考一下，世间的一切，除了当我们忘却人生更高的目标以及我们做人的尊严时所想和所做的事情以外，都是真正美丽的。”

　　这个海边的顿悟让古洛夫回到莫斯科的时候开始不适应，他发现，被银行、俱乐部所缠绕的正常而体面的生活是乏味的，他的隐秘生活才有乐趣和热情。目标和尊严定义着我们的社会生活，但除此之外，我们也从来不放弃另一种生活的可能性。