探访美国两大总统候选人私宅(2)

　　菲尼克斯还有一个特点：和西邻南加州一样，这里墨西哥人的比例也很高，所有公共设施的说明大多为英西双语对照，在旅馆房间收看到的电视台很多都讲西语。

　　记者坐车来到驼背路与24 街交叉的路口，见24 街路边一幢玻璃幕墙大厦与网上看到的图片外形无异，不由得心头一喜。绕着大厦走了大半圈，入口终于找到。里面的保安人员解释说，这里是一家保险公司的写字楼，并非麦凯恩的公寓。不过好心的他也给记者指了路—就在一两百米外的另一条街。显然网上那些图片搞错了。

　　按他的指点，10 来分钟后记者终于看到这幢漂亮的公寓楼。它和外面的马路隔着车道，以保证相对的清静和隐私。车道旁竖着一块落地式高档路牌，上面用烫金图案和文字标注着公寓地址：“驼背路2211 号”；两边种着棕榈树。

　　大楼共有12 层，顶楼为大挑高式结构，底层和地下都是车库。记者沿着车道斜坡走上去，路上没有看到任何明显的保安措施，大楼入口处有一喷水池。记者推门进去，没看到保安人员，于是径直走向坐在大堂办公桌后的物业管理员。

　　这位叫史蒂夫的小伙子一听记者说明来意，就礼貌地解释：“对不起，我们不能就麦凯恩参议员的任何事接受媒体采访，这是上面的规定。您要在外面拍照我们管不着，但在里面请不要拍照。”

　　这也在意料之中。不过趁他接电话之机，记者悄悄按了下快门，拍下了大楼电梯间的样子。没机会一睹麦宅，但从大堂和外观看，这幢公寓档次虽然不低，似乎也未达到奢华的地步。

　　出来的路上，碰到刚才进楼的一对中年男女。他们是来看望朋友的，居然都不知道麦凯恩就住这里。记者给他们留了名片和电话，让他们问问朋友是否愿意聊聊她的邻居，不过至发稿时，记者一直没有等到电话。

　　奥巴马的家：重点保护对象

　　在迈阿密见过奥巴马后，第二天记者往西北远上芝加哥。住下后的第一件事，就是去寻找他的家。

　　奥巴马的家位于格林伍德大道5046号。这一带虽然距名校芝加哥大学不远——沿着格林伍德一直往北就到芝大，却属于治安名声不佳的芝加哥南区。

　　向几位当地人问了路，记者乘坐著名的高架铁路“绿线”，在第51 街站下了车。出站后马上就能感受这里的危险性：外面有三三两两的黑人青年在闲逛、打量行人。

　　由于胸前挂着相机，记者退回站内。这时又有一位中年的黑人妇女上前问：“你会说英语吗？”得到肯定回答后，她拿出一张标着5美元、貌似食品券的纸条，好像想兜售给记者。“你别去惹人家！”检票处的黑人胖大姐向她喝道。“好好好，你是老板。”那位中年女子讪讪走开。记者向那位好心的大姐打听。她证实说：“这里是不大安全。偷东西、抢劫的都有，还有打枪的呢。你要当心一些。”她告诉记者，在门口坐15 路车，就可以到要找的地址；她以前不知道那里就是奥巴马的家。

　　15 路车来了， 记者谢过检票大姐上了车，问司机师傅应该在哪站下。和大多数美国公交车司机一样，这位叫阿历克斯的黑人小伙也很肯帮忙。“那个站现在不能停，我会让你就近下车。”一听说记者从中国远道而来，找的就是奥巴马的家，他一直开到离奥家尽量近的地方让记者下车，并介绍说他在奥巴马没有竞选总统时就认识他了，也和他握过手，尽管彼此不很熟悉。