新浪尚文

　　所以，20世纪80年代的先锋文学、实验写作是在两个方面双向突破。一方面在内容上探险，突破各种各样的禁区，开始写爱情、写革命队伍内部的矛盾、写坏人的优点；另一方面在形式上探险，借鉴西方文学的写作形式，对中国传统的小说技巧进行革新。这些实验尽管有缺陷，但是非常必要，如果没有这一段对西方文学的模仿，就不会意识到要寻找自己文化的根，要创造自己文学的特色。

　　环球人物杂志：现在，汉语文学创新的可能性在哪里？

　　莫言：我现在不敢轻易谈创新的问题，因为一部文学作品对自己来说是新的，在别人看起来往往还是旧的。作家应该从自己的角度考虑，你过去没有写过，现在写，就是创新；别人写没写过，可以不去考虑。

　　创新离不开传统，创新也必须向外部学习。你只有知道我们的祖先曾经给我们留下了什么东西，你只有知道现在国外的作家在写什么、在怎么写，你才有可能在这样的基础上创新。另外，我觉得要创新还必须大胆向小说以外的艺术形式借鉴，比如传统的作家应该谦虚一点，向网络作家学习、向年轻作家学习，如果你不了解年轻人写了什么东西，你谈创新，也是一句空话。当然，还要尽量涉猎更多的艺术样式，包括话剧、戏曲，任何一种艺术元素都有可能被移植到小说里面，任何一种艺术样式都有可能激发作家的创作灵感。

　　新作品的新，就是我前面说的三点，第一是题材新，过去写得很少或者没写过的；第二就是大胆对一些东西进行反思，文学里面应该有忏悔，作家应该在大家习以为常的地方进行反向思维；第三，关键是人物，一个作家最终让人记住的不是他讲的故事，而是他塑造的人物，讲曹雪芹想起贾宝玉、林黛玉，讲鲁迅想起阿Q，讲张爱玲想起曹七巧，故事我们可能都忘掉了，但人物在我们脑子里有形象，如果一个作品里塑造了一个或者几个让人难忘的新人物，这个作品肯定是成功的。

　　环球人物杂志：您小说里的故事都很神奇，是您的个人经历就那么神奇吗？

　　莫言：很多事情是童年听说的，留下了深刻的印象。当然，写的时候肯定有大量的想象，即便是一个简单的故事，经过作家的想象和发挥，也会变得非常华丽，非常复杂。

　　环球人物杂志：您的小说有一个永恒的背景，就是家乡高密。现在有个说法，您就是高密的一张名片。

　　莫言：高密没有旅游资源，山啊、水啊、古迹啊都没有。它曾经是个很发达的县城，有庙宇城墙，如今彻底没有了，片瓦不留。高密也想搞文化、搞旅游，难度很大，就拿我来做文章了。我跟我们县里的领导说，只因高密名人少，故把莫言捧上天。但我头脑是很清醒的。高密建了莫言文学馆，怎么来的呢？最初退休的老干部成立了莫言研究会，正好县里有个空置的旧楼，他们跟县里商量，反正空着，索性拿过来给我们用，于是在那里搞了一个莫言文学馆。我是反对的，但也没办法，人家说我们研究一个作家，你没权干涉吧？2009年举办开馆仪式，我说我非常感谢，但这个小楼里摆的那个莫言跟我已经没有太大关联了，我非常清楚我根本没做出什么成绩来。高密就是作家少，如果像北京、南京一样多，肯定就轮不到我。

　　环球人物杂志：有一些西方学者批评您的作品，比如德国汉学家顾彬，他说您用43天写出一部小说是“不尊重语言”，德国很多作家1天只写1页；而且批评中国作家外语水平差，没有开阔的视野。

　　莫言：我1987年就见过顾彬，他的批评我觉得有道理。德国很多作家更多是在思辨，不像我们这样迷恋故事，思辨确实是我们中国作家的弱项，我们应该在这方面补补课。但如果小说光有思辨，没有人物，还能算个小说吗？

　　顾彬对语言的重视，我完全同意，不管你写故事性强的小说，还是写思想性强的小说，语言肯定都是第一要素。如果懂一门或者两门外语，那更好啊。假如我们能直接阅读英文的、法文的、德文的小说，可能比读翻译的小说好得多，因为翻译是一种再创造，有的小说可能是一流小说，翻译过来就成了二流甚至三流的了。另外，如果我懂一门外语，我肯定会和母语形成一种对照，在比较中我才会知道汉语哪里比英语好，哪里不如英语，才有可能形成语言的创新。但是没有办法，现在我50多岁了，再要求我学外语，我努力一下，也许能学会问路、点菜，但要学会阅读原文、体会原文的精妙，那太难了。我们寄希望于下一代人。

　　环球人物杂志：前面您也提到，传统作家要向网络作家学习，您怎样看待当下的网络文学？

　　莫言：网络文学我读得不多，但我知道在网上已经热火朝天了。我上过一次小说网站，发现很多网络作家的语言十分纯熟。一些活跃在年轻人口头上的语言表达方式，在我的交往圈子里是听不到的，很生动，当然有的也很玄。阅读这样的网络文学，能使我与当下的生活保持一种密切的联系，能够通过他们的作品感受到我现在不熟悉的生活氛围。比如，网络上很多人写的悬疑小说、惊悚小说，想象力是非常发达的。

　　现在的网络文学就像早些年的网络购物一样，是势不可挡的。将来文学阅读的时间，慢慢会被网络阅读吃掉，人们读小说更多是通过电脑、手机、电子阅读器，传统的纸质阅读肯定会变成一个小小的角落，但也不会完全消失，因为手捧一本书的感觉是特别的，是能够欣赏书本装帧的艺术美的，会有一部分读者愿意用这个方式来阅读。只不过，再也不会有洛阳纸贵的现象了，将来纸书肯定是不贵的。

　　环球人物杂志：您怎么看待当下的“80后”写作？他们的生活经验可能很简单。

　　莫言：生活经验简单对初期写作肯定构成障碍，每个作家的初期写作多半是从自己熟悉的生活开始的，写自己熟悉的环境、熟悉的人物，甚至写自己。但写“我”、写学校，这点资源写两本小说就用光了，你不能老写你高中那段生活。现在很多青春作家面临着怎么突破小我、小环境、小圈子，进入到更大的社会环境里、投入到更广阔的社会生活里的问题。

　　获得更广阔的思想，只有通过阅读和生活，没有别的办法。阅读可以弥补生活经验的贫乏，读历史可以让你的生活往前提，读科幻可以让你的生活往外扩。我们看到的历史小说，都充满了时代意识，“80后”作家和“50后”作家写的历史小说肯定不一样，因为他们的意识不一样了。

　　韩寒、郭敬明、张悦然、李傻傻、马小淘，这些“80后”作家都有各自的特点。李傻傻是从农村出来的；韩寒是离经叛道的、反叛者的形象；郭敬明的作品是建立在动漫基础上的小说，想象的东西比较多，跟现在生活的关联非常少；张悦然刚开始是写女性的情感经验，现在也在慢慢扩展。他们还是形成了各自的风格。

　　更多精彩资讯请关注 新浪尚品(微博)

上一页12下一页