http://www.sina.com.cn 2010年05月14日 09:04 南方周末
两年蜜月:耳麦鞋带和真金白银
关栋天的父亲唱戏讲究,做人也讲究。所以,关栋天对爸爸很崇拜。他爸爸临终前,他说,你儿子做人灵活,没你们那么“较真”,脑袋挺江湖的,你就放心去吧。后妈的财产问题,你怎么分就怎么分。以后只要后妈有任何困难,你儿子肯定到。——田沁鑫
2006年12月1日,周立波“海派清口”第一场演出,演出分三部分:幽默时事,观众提问急智问答,经典模仿秀。当时关栋天还负责收集新闻素材,一场节目大概配500条素材,最后由周立波根据需要选材发挥。关栋天说,当时周立波所有的台词,提前都对过一遍了。
“你知道周立波第一场演出,我周围的朋友买了多少票吗?因为我不许送票,人家都是冲着我的面子,真金白银掏出来买票的,还送了很多人来看。他(周立波)心里很清楚。”
在周立波的演出里,关栋天身兼数职。除了周立波演出前的暖场外,关栋天还是报幕员和抽奖阶段主持人——从舞台设计、定位包装到营销运作,都是关栋天负责。
“从2006年开始到现在,关栋天在我上台之前,耳麦是不是戴好,衬衣怎么样,鞋带是不是系好,他全部要捋一遍。我对关栋天在艺术上很有种依赖感,关键是他把场我有种安全感。”周立波接受采访时说。
在周立波演出时,关栋天就在一旁看,手拿一支笔和一个笔记本,记下当天周立波的表演所存在的问题。每场演出结束后,关栋天都会等着周立波卸妆,交流当天的演出细节,“今天漏说了一段”,“今天节奏有一点问题”。
“至少在2008年以前,所有的事情,大事都是我定调子的,除了他跟他老婆复婚我不知道以外。”关栋天说。
走红上海:清口红人和报幕员
男人对男人欣赏古已有之,但曹操对关羽的欣赏,算是难得的传奇。不是断背之好,就是一种欣赏。——田沁鑫
关栋天为周立波预备的是3到5年走红上海。但才两年,周立波就迅速走红了。
2006年12月,海派清口的第一轮演出结束后,周立波就不肯和孙徐春合作了。原因是孙徐春的运营预算里,有一次多列了5000元,被后来查账的周立波发现了。关栋天劝和无效,只能给周立波找来了自己的签约代理公司SMG“东方之星”文化公司,还把自己的经纪人周江颐也介绍给了周立波。
海派清口刚开始演出的时候,关栋天为周立波立下了几个规矩:不上电视表演节目,保持海派清口的神秘性和生命力;做电视嘉宾只做周播节目不做日播节目;不接商业性演出,不管什么活动,出场费一律2万(当时滑稽戏最高身价不过8000元);控制演出数量;演出永远不包场、不送票,不轻易接商业广告代言。
在《壹周立波秀》以前,东方卫视找过周立波做《迷案记》,节目从周一到周五播出。周立波来问关栋天,关栋天不同意,周立波看片酬比前任主持人、《武林外传》里演秀才的喻恩泰高一倍,想上电视。关栋天没阻拦他,还出席了节目的新闻发布会。但是这个节目播出后,收视率不如喻恩泰高。“他当时心里发慌了,跟他女友胡洁一起来找我,我让他一分钱也不拿,体面地退出,这样人家也有面子,他也有面子。”关栋天说。当时,有一些人找关栋天,出1万元的价钱来请周立波去走穴,关栋天坚决不同意;一家啤酒厂商请周立波做代言,开价25万元,关栋天的回答是:加个零,250万元也不拍。
与周立波“有关的钱”越来越多:有人出面给周立波找了200万元赞助排话剧。
“话剧大概讲的就是女人怎么样才有钱。我跟他讲,这个话剧你不能拍。他说为什么,200万资金都准备好了,剧本改编也准备好了,说词都准备好了,为什么不能。我说很简单,在舞台上你的模仿能力很强,但是话剧不是模仿,你在剧里一个人要分演五个不同的角色,我对你没有信心。他说,为什么你要去演话剧。我说任何一个表演形式,只要我愿意去做,出来肯定不会让人失望。你能在舞台上做任何一样事情,比海派清口更强吗?”“我老婆都说我,有钱赚你不让他赚,他会恨你的。可我觉得就应该这样坚持下去。你看他现在的出场费是多少?”关栋天对南方周末记者说,周立波现在的商演身价已达20分钟30万元。
刚开始,周立波还能恪守大哥这些规定,但到2008年底,《笑侃三十年》走红,全国媒体和广告商纷纷前来扑向周立波,关栋天发现,周立波已经憋不住了。
此时,周立波的家庭也出现了变化。2009年7月5日,周立波妻子张洁开博,以“周立波为傍富婆抛妻弃子”开头,4天连发22篇博文,回顾了她和周立波的恩怨史,痛诉周立波的婚外情,讲述了2001年他揣着2000元人民币到日本与自己复婚的事,还公布了周立波在家里“吸毒”的两段视频。
关栋天认为此事对周立波有负面影响,劝他不要离婚,周立波出面否认了“吸毒”视频,称那是“酒醉”片段。最后,周立波还是和张洁离了婚。
兄弟反目:品牌价值和商业机会
导演郑大圣设想过一个片尾:一个老头穿着大棉袄在大世界门口扫地,碰见原来他的一个小兄弟,好像跟他有一点过节。老头抓他到弄堂,老泪纵横,我对不住你。两个人哭,画面拉起。第二天上海滩的墙壁上有一个小小的消息:黄金荣死了。关栋天身上有点那种劲。 ——田沁鑫
日光之下,并无新鲜事。
先是周立波在媒体大量曝光,接着是出版海派清口的节目光盘,出版图书,频繁参加商业活动,最后海派清口的演出场次,从原来设想的每年60场变成了如今的125场。
2008年底,周立波离开了“东方之星”,改签上海文广演艺集团公司,这家公司的总经理正是当年开除周立波的滑稽戏团团长吴孝明。这时,周立波已经不用关栋天找新闻素材了,文广演艺中心与周立波形成了新的创作团队。
经过这家上海最大的文化公司运作,周立波在2009年的《笑侃三十年》、《笑侃大上海》和《我为财狂》三部海派清口演出总票房达到了3000多万元。
关栋天希望周立波保持品牌价值,而周立波团队认为眼下的商业机会也不能错过。此时关已心生去意。2009年7月关栋天接受媒体采访时,谈到他和周的矛盾:“这个矛盾一定会激化,因为大家对艺术的观点不同,到时候很简单,我就撤了。”
在周立波这里没有“矛盾”:“我对他(关栋天)说过一句很煽情的话,我艺术上的第二春是你给我的,所以我赋予你可以伤害我的理由,一辈子可以伤害我的理由。”
关栋天对周立波的规划是细水长流,到60岁、80岁还能在舞台上,靠语言而不是靠肢体吸引人。
周立波的人生目标是,50岁离开舞台,去外面飘十年,在60岁的时候复出,“给大家看六块腹肌”。
双方的矛盾越来越深。
2009年元月的一个晚上,在兰心大舞台后台,和以往一样,关栋天拿着笔记本等周立波。
“那晚很奇怪,波波卸了妆像没有看见我一样,起身穿完衣服对助手说,‘走。’我当时就呆住了。坐了好长时间,我在回家的车上,一直在想,和波波的合作该是结束的时候了。”周立波经纪人周江颐发了个短信,告诉自己的决定。关栋天说自己直到现在也不知道那一晚到底什么触怒了周立波。
“短信里我说,现在撤退是最好的,天下没有不散的宴席。结果波波不肯,说什么他要跳楼,站在我面前自杀,死给我看。后来经过反复沟通,我答应做到2月10日演出结束,我不会再拿他一分钱。”
所谓的“一分钱”,关栋天说:“按照最初的约定,周立波在600个座位的兰心大舞台演出的时候,每场约17万元票房,我拿1万元。2009年7月搬到1328人座位的美琪大戏院,坐满人票房约37万元,我拿税后2万元,这些钱是我们双方约定好的。”
恩断义绝:200万元和黑抽屉
老百姓拜关公是求财,因为关公是武财神。有职能的区别,固定的工资他不管,关公管的是流水财。——田沁鑫
“周立波名下的那属于我的100万的法人股还没有转给我,孙徐春转述的理由是他现在不开心,所以不肯在协议上签字。”关栋天说。
2007年,周立波从在长江商学院读书的朋友那里得到消息:一家公司将以8元的价格出售一只股票,他们认为这只股票很有投资价值,几个同学就成立了一家投资公司,周立波也很想参与,但手上没钱,找关栋天借了200万,经银行转账到这家公司的账上。但这些股份的持有期必须达3年。
“当时周立波公开承诺这200万是我和他的共同投资,解禁后,他把100万元借款还我,另外100万我的投资将和增值部分的投资收益一起转划给我。”去年,关栋天父亲去世,周立波还了100万元。2月10日后,准备和周立波分手后,关栋天找了当时股票的投资负责人,询问自己那100万元的投资事宜。
关栋天说,应该是周立波得知此事后很不快,双方的关系迅速进入冰封和冷战状态。
沟通的结果是:100万元投资款,等周立波从美国回来后,就协助关栋天办理过户手续。
3月15日,上海《青年报》记者以《周立波与“恩人”关栋天拗断》为题,披露了关栋天和周立波分手的消息。关栋天说,这让第一次去美国度假的周立波很不高兴,孙徐春代话说,剩下的100万元关可能也收不到了。
当天,周立波在新浪微博上连发4条博文,最著名的是“十年前的一碗泡饭,总不能天天鲍鱼鱼翅伺候吧”。
“让朋友体面接受回报的方法有很多种,比如:请他当报幕员;请他当艺术总监,哪怕是跨行也无所谓。我可以教大哥在台上如何说话和抖包袱并不代表我有资格教大哥台下如何做大哥!”
在美国接受国内记者采访时,周立波表示自己的演出以后“将没有报幕员”,同时用“到期的存折”形容他和关栋天的关系。面对记者的采访,关栋天当时选择了沉默。
就在周立波和关栋天分手之际,周立波的经纪人周江颐也传出单独成立经纪公司的消息。在接受南方周末记者电话采访时,周江颐表示:“分开来各干各的,也是希望大家能有各自的空间。”
“2009年1月以后,我和他之间的事、他和他老婆的事、他和我朋友之间的事、他和他现在女朋友的事、他和他以前那些朋友的事、我们在钱上的事情,太多了,外界知道的只是九牛一毛。”关栋天将这些事情称为“不值得拿到台面上来讲”的,“他心里比任何人都明白,在这个国家的十三亿人口里,只有关栋天跟他是不会谋求利益的。最大的问题,是我们俩在道德上的认知和行为方式上产生了很大的差距。”
3月19日周立波从美国回到上海,立即对记者表示,泡饭和鱼翅的说法不妥;关栋天永远是他的大哥。但同时表示,不可能再与关栋天合作了。
3月24日,周立波《我为财狂》的演出场地从美琪大戏院搬到了长宁体操中心。在三年的时间里,周立波完成了从600座的兰心大戏院、1300座的美琪大戏院到3700座的长宁体操中心的转换。此时,舞台上已没有关栋天的身影,取而代之的“暖场”是12位美女的热舞。
长宁的首演结束以后,周立波对媒体说:“我不想再提这个人。海派清口从第一天起,这种艺术形式就是我一个人完成的。他(关栋天)教我什么,怎么教我?”
3月底,在接受上海《申江服务导报》的采访时,周立波突然说:“撕破脸皮对谁都没好处,我办公室的抽屉里,还压着好些东西呢。”
“这么多年,我妻子从来没有为我担心过什么,这次连她也不踏实了,把我叫到阳台上,避着我母亲问我,夫妻这么多年,究竟有什么把柄在周立波手上。”关栋天说,自己不得不出来回应了,“以前我不回应是我觉得我要讲义气,不要说他坏话。我不明白,他手里有什么黑材料,这么多年,他来我们家像自己家里,我觉得他应该是开心的。既然是这样又为什么要搜集我的证据呢?何况我思来想去没干啥昧着良心的事,我心里是坦荡的。我一定要向他讨个说法。我都不怕抽屉打开会毁了我,抽屉真有那么大的威力吗?”
截至发稿时,南方周末记者一直在联系周立波,但他拒绝就此事发表任何言论,他只说了一句话:“他说话是要讲证据的。”