严凤英：为黄梅戏而生 为黄梅戏而死

　　50年代初，严凤英生下第一个儿子王小亚，那时她与王小亚的父亲王兆乾还未结婚。未婚生子，在那时算得上一件轰动的大事。

　　“那时开她的会，让她为这件事做检讨，不让她穿列宁装。她把头发一梳，穿上旗袍，胸脯一挺：不让我穿列宁装我穿旗袍。蹬蹬蹬出去了。”张萍对我说。

　　如果她不是那么要强，也许她的婚姻不会那么波折。

　　“王兆乾是安庆军区的业务骨干，在安庆他住在伯父家，他的伯母是德国人，伯父有钱。是南京大学的教授，很有学问。”王冠亚说。

　　王冠亚回忆，王兆乾和严凤英是一起学跳交谊舞认识的。王兆乾是个很有才气的人，1947年在大别山时，即开始搜集民间音乐和黄梅调。1949年9月，将《王贵与李香香》改编为黄梅调上演，首次为黄梅戏改革探索了道。他是《黄梅戏源流》的作者，50年代即开始研究“傩戏”。

　　那时严凤英曾经写情书给王兆乾：“不了解我的人把我看得比纸还轻/只有你不爱这些虚名/我是一无所取之人/为什么能博得你这样的爱情？/因此我感到惭愧万分，/但是又为此感到无比的荣幸。/告诉你，爱人，我誓以一切来回答你不移的爱心。”

　　“我相信我妈妈最爱的是我的生父。”王小亚对我说，“我妈妈为什么不让我们父子见一面？就是报复他。最恨才有最爱，越恨得深肯定越爱得深。”

　　王小亚说王兆乾“傲”：“他非常聪明，他原来是在部队里的，他上过大学，也是经过部队过来的，受了一些所谓的正统教育。”

　　两个人分手的导火索，据说是因为严凤英旧日的过往：严凤英在南京舞厅谋生时，认识了当时南京有名的“甘家大院”的三少爷甘律之。

　　南京甘家，居南捕厅100多年，从抗战始至解放后，梅兰芳等多位梨园英华都是甘贡三的座上宾。甘家的三子甘律之不仅老生、小生都能唱，还拉得一手好京胡。1950年春，他与几位名票发起“友艺集”京剧茶座，认识了正流落南京的严凤英。“友艺集”活动中，严凤英出演过《御碑亭》等戏，她曾与甘律之合作《梅龙镇》，扮演李凤姐，获得好评。

　　严凤英曾经在甘家居住，学习“京、昆”艺术。1951年，严凤英回安庆，甘律之为她购置行头，支持她重登黄梅戏舞台。

　　“从家庭关系看，甘家解放前是个大户，严凤英是个歌女，他们虽然在一起，但一直没结婚，既然同意她回安庆，也就意味着关系将来也难说了。”曾经为严凤英做传的张光亚这样分析两人的关系。

　　1953年夏，严凤英随安徽省黄梅戏剧团到南京，在南京大戏院公演《打猪草》，为感谢甘家的帮助，她买了许多礼品去看他们。

　　“去南京时，王兆乾也跟过去了，还跟甘律之碰上了，严凤英挺大方，给他们互相介绍。但王兆乾没睬他，甘律之跟他握手，他也没握，据说还打了严凤英。严凤英气得要命。这样以后，两个人就分手了。”王冠亚回忆说。

　　然而，性格和观念的不合也许才是两个人分开的最终原因。

　　“他认为我父亲有很多旧社会的观念。他虽然很喜欢我母亲的才华，但是他不喜欢她的那些习气。所谓的习气，比如说我母亲爱打麻将，爱挥金如土。她挣了钱，不是挥金如土，就是喜欢施舍，看到谁有困难，她都喜欢送钱，爱广交朋友，干亲特别多：干姐、干妹、干爹……”王小亚回忆说。

　　严凤英喜欢抽烟，这是王冠亚、王小亚和张萍都提到的。她抽烟抽到牙齿发黄，每次重要演出前，都要去洗牙。

　　小亚出生前，严凤英曾托人带信给王兆乾，说孩子要生了，但王兆乾没去。1954年，严凤英和甘律之结婚了。

　　甘律之曾有回忆：“婚后，我与凤英同去合肥，夫妻感情一直很好。以后我随汪剑云(甘律之姐夫，梅派青衣)赴山东、河北一带演出，夫妻分居。后因历史原因，夫妻离异。尽管如此，离婚后凤英还多次在朋友面前称赞我为人忠厚，对她体贴关心，在艺术上对她帮助极大。”

　　1954年，严凤英演出了《天仙配》，在安徽省内声名日隆，和甘律之之间出现了差距。张光亚分析：“甘律之在那个时代每况愈下，他到合肥做生意，但很不成功，那是国有化时期，你私有化怎么搞得起来？严凤英是蒸蒸日上。省委书记找她开会，看她演出。两人之间出现差距。再加上1954年以前甘律之有门房意识，严凤英也受到伤害。你当时为什么不娶进门，1954年她红了后才和她结婚呢？”

　　对于严凤英和甘律之之间的婚姻，张萍对我分析是“报恩”：“严凤英的性格敢作敢为，感情也不是很缠绵的那种，她说断就断。但同时她又非常讲情义，甘家教她唱昆曲，排戏、练功，她都记着。”

　　《天仙配》的编曲者时白林则曾对媒体说过：“当时安徽的党政领导对严凤英很看重，认为甘律之不过是个小开，觉得严凤英不应该嫁给他，应该嫁给共产党员，所以动员她先入团、后入党。”

　　1956年，严凤英和甘律之离婚。1956年下半年，严凤英在排演《王金凤》时认识了导演王冠亚并结婚。

　　采访时，问王冠亚为什么会喜欢严凤英？王冠亚说：“她聪明，你跟他说什么，她一听就知道了。”

　　时白林曾提到，当年拍电影《天仙配》时，拍“分别”这一重场戏时，严凤英趁换布景的空闲，与剧组人员打起扑克牌。导演石挥很是担心，问等会拍戏用不用眼药水。严凤英说：“不用。”实拍一到，她泪流不止地演着“七仙女”与董永生离死别的痛苦心境，只拍一遍就过了。

　　无论是甘律之、王兆乾还是王冠亚，都是非常聪明有学识的人。“她喜欢有文化的人。”张萍说。

　　“我想她其实是很忠实于自己的人，她不会委屈自己的感情，活着不是为了别人，不会因为顾忌别人的说法而对自己的情感优柔寡断。从这点看，她的性格其实很强势。”吴琼对我说。

　　1954年的华东区戏曲会演，是严凤英事业走向辉煌的重要一步。1952年夏，严凤英参加安徽省暑期艺人训练班时曾讲过：“旧社会把我当成草，新社会把我当做宝。”

　　1954年华东区戏曲会演，严凤英主演的《天仙配》获得了一等奖，这次汇演直接为1955年电影《天仙配》拍摄奠定了基础。

　　“那个年代，地方的文艺形式最重要的就是戏曲，领导很重视，把新文艺工作者都弄到这儿来工作。比如王冠亚就在搞黄梅戏。另外也因为严凤英，那时候有很多新文艺工作者参与进来。时白林是搞音乐的，他参与进来，对传统的黄梅戏的曲调进行了改革，把西洋音乐的一些曲式加了进来。现在我在研究严凤英，经常把老曲子拿来听，觉得还是好听。”吴琼说。

　　1954年，为庆祝合肥江淮大戏院落成典礼，严凤英主演了改编成黄梅戏的朝鲜古典名剧《春香传》。

　　1955年，电影《天仙配》开拍。随着电影的播映，黄梅戏从安徽省的一个地方小剧种，变成了全国皆知的剧种。

　　那应该是严凤英最好的时光。邻居们时常看到她趴在三楼的窗户上双肘支颐。问她在等谁，她道：“等我的小亚哥哥回家吃饭。”

　　那时严凤英每个月的工资有300多块，经常慷慨地借钱出去。张萍回忆说，那时团里夫妻吵架打碎了什么，严凤英看到，也会主动掏钱帮他们补上。

　　那也是小亚一生最好的时光。“我那时候上的幼儿园是最好的幼儿园，就是安徽省省委幼儿园，孩子们都住在学校里。”

　　一直到上小学，老师们都知道他是严凤英的儿子，而他的内心也因此有很强的优越感。

　　小亚说，听说他1岁时，王兆乾曾经悄悄地回来看望过他，还给他买了一匹小孩子骑的小马。然而后来母亲回来知道了，把小马敲碎扔了出去。

　　在小亚眼中，母亲的教育是非常严格的。

　　“小时候，我的筷子，上面有沾了一两粒的饭，去夹菜的时候，我母亲就会把我的筷子整个打飞了。——筷子上的饭没吃干净，就不能在菜里面夹。”

　　“我们从来不许接别人的一样吃的东西。不管是谁，有一次我不知道她是不是有意在桌上摆了5分钱，那时候5分钱可以买一些吃的东西，我把它拿去，到下面买了一只冰棒，她回来一顿好打。她说你要什么，你手指一指，我都可以给你买。但是不许你们自己偷偷拿钱。小时候对我们的教育真是很严格的。我小时候手被打肿过。我们叫米打尺，现在就是很大的宽的，旁边带刀的尺子。它可以裁尺的那种，我小时候特别怕那东西，小时候一翻手，手心都打肿了，第二天不能端饭。”

　　“但是我母亲对我们确实也非常疼爱。有一次是星期六，母亲出去演出了。晚上我弟弟睡着了，我没睡着。过了一会儿见我母亲开门进来，房间的灯‘啪’一下开了。母亲轻轻地在我脸上亲了一下，把门关上出去了。”

　　王小亚说，严凤英曾经非常想要一个女儿。严凤英和王冠亚生有一个儿子王小英。小英比小亚小3岁，从小被当做女孩子打扮。

　　小亚说：“我到上小学的时候，我弟弟说话还是嗲声嗲气的。我非常嫉妒他，觉得妈妈偏心，经常欺负他：我妈妈给我两个糖果，给他三个。到了隔壁我们自己住的房间，我就这么说，几个？三个。我就说：拿一个给我，马上给我一个，我非得占一个优势。”

　　小亚和小英很少跟妈妈出席社交场合。他说，妈妈从来不带他们去。

　　1978年5月23日，王小亚和爸爸王冠亚接到了为严凤英平反的决定。

　　“接到通知以后，我们家里的人，包括我小姨她们都来了。我们当时到了合肥黄梅剧院的小礼堂，在那里开的昭雪平反大会。省委宣传部和文化厅的一些领导都来了，省黄梅剧院的还有各界的一些人也都来了，花圈多得不得了。”

　　小亚记得那天天很热，他第一次当着那么多人的面，痛痛快快大哭了一场。

　　“过去的十几年，我们一直没敢哭过。”

　　那一天就那么过去了，王冠亚和小亚、小英并没有举行任何庆祝的仪式。

　　“我们没觉得我们自己有什么好庆祝的，我们胜利了吗？没有。这么多年，给一个交代，而且还含含糊糊，还没追认她为烈士。”小亚说。

　　小亚说，母亲死后，他一直反复想着《牛郎织女》的最后一幕唱词：“又谁知花正红时寒风起，再要回头难上难！生生死死人间去，恩爱夫妻难团圆！”

　　“有时候人不得不宿命，我觉得这幕唱词唱的就是她自己。人到中年，我现在才懂得了我母亲唱过的那些戏。”

　　对于父亲王冠亚，小亚将他的性格形容为“一潭温水”：“他这个人的斗争性不强，他与外界的斗争性、抗争性不强。他不大有脾气的。他总是笑呵呵的，问什么问题，哈哈的就笑。慢条斯理的，是这样的人。个性不显著。”

　　但也许正是因为这点，王冠亚才活到了今天。

　　严凤英过世后，王冠亚一直未再娶。他把精力用在给严凤英写传、拍传记电视剧上。80年代红极一时的电视剧《严凤英》，就是他的编剧。

　　王冠亚知道儿子对他的评价。但他并不着急辩驳，只是问：“斗争？斗什么？跟谁斗？”时间流逝，房子老了，阴冷潮湿。小亚总是让他搬到自己家里去住，王冠亚都拒绝了。问到他为什么一直没再娶，他指指严凤英的照片说：“哪里还能找得到她那么好的女人。”

　　“我现在再去听她唱的作品，也会感受到完全不一样的东西，像《天仙配》里有一段七仙女哭董永的唱段，她的哭完全不像是表演，就像是从心里哭出来的一样。她后来拍电影时，导演也说她哭得太真了，是不是把生活中的伤心都融入到里面了？”吴琼说，“严凤英这一生最重要的意义，是把黄梅戏从名不见经传的地方戏，变成全国普受大众喜欢的剧种。怎么变成的？正是严凤英这种特殊的表达方式。她既没学过文化，也没学过乐理，这些她都不懂，她只是为黄梅戏而生、为黄梅戏而死。她个人的美，都在舞台上展现了。”

　　“我觉得严凤英其实很现代，她的内心蛮强大的。”吴琼说。