范伟称没想过收徒弟开公司

　　生活中我不是一个幽默的人

　　人物周刊：范伟这个名字太普通了，有没有查过全国有多少人跟自己同名？

　　范伟：没有。但前一阵有一个我们辽宁的老乡，得鼻癌去世了，就叫范伟，记忆力特别惊人，上过《实话实说》。然后网上就说范伟去世了，崔永元要去什么的。好多人就给我打电话，“喂？”我说你好。那边半天没说话，完了说，“哎，没事儿吧。”我就上网去查，有人造谣还是怎么回事儿？然后我说，是另外一个范伟。他说，“哎哟，我忐忑了好几天，就想打个电话，谁知道一打你还接了，吓一跳。”

　　人物周刊：和其他明星相比，你的话题新闻比较少，不太做宣传活动或者上综艺节目。

　　范伟：对，我觉得那是特别没意思的事儿。

　　人物周刊：你不会制造话题炒作自己？

　　范伟：第一我不会，第二没想过。没想过，永远不会。要一想，慢慢学就会了。我首先没想。

　　人物周刊：据说你有点社交障碍，怕应酬，不能喝酒。

　　范伟：怕。我长的是一个特别能喝酒的人的样，完了不能喝酒，出去就面对很多尴尬。大家以为和我在一起能热热闹闹地喝点酒，开开心心地逗逗乐，结果我生活中和戏里的反差很大，既不能喝酒又不会开玩笑。我特别羡慕那些能喝点酒的人，你说多好啊，喝完酒乐乐呵呵的。别人喝酒你在那儿干坐着，非常别扭，特别是在大家以我为焦点的时候。我不喝酒不开玩笑，人家就觉得我在装。我们俩在一起接触了这么几天，你可能觉得我不是那种爱装的人。但是那种社交往往是一次性的。说今天范伟来我们一起吃个饭，一看你这样，大家客客气气地把这个饭吃完就走了，就定性了。我受不了别人那种由期望到失望的情绪，所以我就不出去了。

　　人物周刊：而且你也不喜欢成为焦点，让别人围着你转。

　　范伟：我特别不愿意成为焦点，因为我长期都不是焦点，本身性格也是这样。一旦成为焦点，我就特别不得劲。我愿意我前边有一个人，我在背后很舒服地待着。

　　人物周刊：就是说你不喜欢当出头鸟？

　　范伟：对，那样特别难受。每个人都有表现自己的欲望，这是肯定的。别人说范伟是好演员，把角色演到位了，我也愿意这样，哪有不愿意的。但我又不想处在众目睽睽之下，好多谈话节目让我去，我都不去。国内各种各样的电视谈话节目，推了很多。我不是不喜欢那些栏目，我是他们的忠实观众啊，就是我觉得我谈话太没魅力了，会让大家失望。

　　我演了很多喜剧，大家觉得范伟肯定是个特生动的人，其实我平常不生动。坐在那儿聊天的时候，我很怕这种期待。我从小说相声、演小品，这些都要求你对观众察言观色。站在台上，你看观众的眼神，有时候就让你很兴奋，有时候就让你特心灰意冷。如果他稍微有点厌倦，我就会特别难受。长期在舞台上跟大家互动的演员就要受这罪。

　　有一段时间，我也跟自己说，你作为一个演员，你得锻炼自己，得跟媒体打交道，争点曝光率啊什么的。我锻炼了一阵，越锻炼越不痛快。比如说我做《鲁豫有约》，下边都是些学生，对我印象都挺好，我一上去都特别兴奋。但聊着聊着，大家情绪就下来了。我看大家那样了，我就特崩溃。后来我说算了，我就用戏、用人物跟大家交流吧。

　　人物周刊：为什么你现实生活中的拘谨，并没有影响你在喜剧中的表现？

　　范伟：生活当中我时时刻刻提醒自己我是范伟，我所做的一切代表我个人，所以不敢越雷池一步，因为我谨慎嘛，我说千万别招事。演戏是演戏，跟我个人没有关系。角色怎么招摇、怎么虚荣、怎么放肆，那是角色，我能掰得开。生活当中我是很敏感的人，时刻提醒自己我这句话说得过不过分，会不会伤着对方，或者伤着我，开这样的玩笑别人会不会说这个人太次了，怎么这素质啊。所以生活当中我不幽默。但我会把所有幽默的东西储存到脑子里头，把它们用到人物身上。

　　养身必养心，养心必寡欲

　　人物周刊：还记得你拍的第一个广告吗？

　　范伟：第一个广告是在沈阳的时候拍的，1992年吧，一个苹果醋的广告，也就三四万块钱。1992年也就是辽宁人认识我，还没跟本山大哥合作，挣这么多钱挺高兴。我1990年结婚，为了上班方便，在附近买了个小房，我爸妈拿的钱，4万多吧。这笔广告收入把他们的钱还上了。

　　人物周刊：总的来说，你觉得明星的高收入合理吗？

　　范伟：我觉得既然存在，就有它的道理。只要依法纳税，把该交的交了，没什么问题。你说明星这个收入高吗？来找明星的人，他收入肯定比明星还要多，对不对？明星等于他收入的工具，那也要给明星适当收入。就是市场需求，我觉得是这样。

　　人物周刊：演员生活非常紧张，压力大的时候会不会失眠？

　　范伟：我从来不失眠，只是睡眠质量不好，打呼噜打到睡眠障碍的程度，有时候憋气、脑袋缺氧啊什么的。一般来说，进组头一天有点睡不好觉，担心第二天的戏。一旦拍完第一场戏之后，哎哟，一下放松了，觉睡得那个香。《南京！南京！》我印象最深。陆川说了那句话，我上半宿就一直琢磨这个，下半宿做恶梦。在这种情况下有个一宿两宿，其他时候不失眠。

　　人物周刊：有压力的时候怎么释放呢？比如用运动来释放？

　　范伟：我运动完全是为了调整身体，因为家里有遗传基因，血糖高，但是我控制得特别好。我2003年就发现血糖有点高，然后一直没吃药，运动、节食什么的。

　　我缓解压力是靠不停地弄东西。你比如说《老大的幸福》用了3年才拍出来，为什么？中间一波三折。我不停地折磨自己、折磨编剧，这个东西能不能再好点、再好点。包括老大这些词儿，我觉得说得不到位，就把它拿过来自己弄。我们拍戏的时候，剧组在我家门前给我包酒店包了两个月，我每天到点上班。2009年过年的时候，我就在家过了3天，三十、初一、初二，初三我就又到宾馆去了，就弄那些词儿。弄好了你就没压力了，没弄好你就说这不行，这拍出来什么啊？我就是靠不停弄东西解决压力。

　　人物周刊：这样“折腾”，是不是对身体不太好？

　　范伟：我觉得所谓养生有个大前提，就是养身必养心，养心必寡欲。就算每天去健身房跑，去外头散步，每天运动多少小时，你要是心乱如麻、焦虑不堪甚至抑郁，怎么都谈不上养生。养生就要把心态调整好了。怎么调整好心态？欲望少一点。欲望少一点心就会静一点，心静对什么都好。

　　昨天有人说，这个戏接本山大哥他们那个《乡村爱情3》，你有没有担心收视率？我说我对收视率没概念，我要对什么东西都有概念，我就当不好演员了，我的心就不静了。要是演戏前想到收视率，那我演戏肯定不在状态上。平静才能把戏演好，因为你面对的是冷冰冰的镜头。

　　人物周刊：《老大的幸福》里有些东西比较接近老子的观念，你是怎么看老子的？

　　范伟：我觉得南怀瑾先生有个说法特别好。他说，学儒就像逛粮店，学佛就像逛百货商店，学道就像逛药店。的的确确，现在很多人对身外之物的追求有一点病态，我觉得在这个时候给这些人提提醒特别好。但你不能就在那儿讲大道理，不能推荐大家都去看《老子》，或者王蒙的《老子的帮助》。你把它变成一部戏、一个大家特别喜欢的人物，让他渗透点这样的生活道理、生活智慧给大家，我觉得这是个特别好的事儿。

　　比如，老大最后跟兄弟姐妹们说，我为什么这么知足？他说，我是62年生人，家里太穷，生下我之后爸就把我扔了，是妈实在舍不得又把我捡回来了。爸妈把你们生下来后去世了，我明白妈妈为什么把我捡回来了，冥冥之中等于交给我个任务，让我抚养你们。我为什么知足？我这条命都是捡回来的，我还有什么不知足？我活着都等于占便宜了，我还有什么不知足？

　　知足的人会有意料之外的幸福

　　人物周刊：到了现在这个年纪，有没有想过收徒弟？

　　范伟：没有。这跟性格有关系。我这种性格，一旦做这件事，就得把它做好。收徒弟也一样，一旦收了我一定得教人家东西，而且教得特别好，扶你上马送你一程，我有责任。你说现在我能教他什么呢？演戏的诀窍？我要教学生演戏，两句话就能解决了。第一，得认真。我是认真的人，因为忐忑所以认真，别人使八分劲儿咱使十二分，结果就是好的。一句话就完了，我还能教他什么？天赋那是爹妈给的，我不能把自己的强加给他，对不对？你还能干吗呢？没有什么。

　　人物周刊：所以还是单打独斗？

　　范伟：我拍的每部戏大家都有合作，不是单打独斗。过去我们的相声、小品、二人转，那种民间艺术讲究师承什么的。你像我现在也不说相声，你要学相声也应该找郭德纲那样的相声群体，或者冯巩他们——他们现在在中戏搞了一个相声班。我还收什么徒弟呢？二人转我也不会，至于表演，都有艺术院校了，我没必要这样。我就做好一个演员吧。

　　人物周刊：那有没有想过自己开一个公司？

　　范伟：更没有了。我表演上还可以，其他方面非常弱智，转不过弯儿来。有时别人看出了问题，传达信息说，谁谁谁对你有误会。我一愣，在心里倒带，慢慢慢慢倒，明白了，原来是这样。

　　我信奉一句话：一即一切，一切即一。我觉得你干好眼前的事儿了，你就会干好每件事儿。我就把眼前这个事儿干好。你比如说我现在拍这个电影，就把这个电影拍好了。为了拍好这部电影，我把眼前这场戏拍好了。为了拍好这场戏，我把这些词儿说好了。然后你就无限放大，词儿说好了戏就好了，整个电影就好了。

　　人物周刊：我们杂志有一个常规问题，放在你身上特别合适，因为你刚演完《老大的幸福》：你觉得你幸福吗？

　　范伟：我特别幸福。因为我现在特别知足。老婆无忧无虑，儿子健康成长，工作有张有弛。然后这部戏大家的反应这么好，超出了预想。人知足了会有很多意料之外的惊喜。这是幸福的源头。此时此刻，我们俩聊天的心情，是特别幸福的。

　　

　　帮范伟做“场记”

　　本刊记者  王年华  发自辽宁本溪

　　范伟在电视剧里演了什么，满大街的人那一阵就喊他什么：前几年是“药匣子”和“彪哥”。现在央视播出《老大的幸福》，大家都喊他“范老大”。

　　3月18日，本溪东光街，范伟要在这里为电影《追踪孔令学》(暂名)补拍几个镜头。

　　摄像机、摇臂、走轨，设备安置妥当。这条街道的人没见过这阵势，纷纷出来看热闹，询问着剧组哪个“腕儿”会过来。得知是范伟来拍戏便不再打听剧名，自以为是地奔走相告：“范伟来拍《老大》的续集了！”

　　上午9点

　　范伟离开所住的宾馆，准备去拍摄现场。前台服务人员把他拦住了：“那啥，老大最后到底是跟谁好了？跟梅好没？”

　　“那你猜猜？”

　　“我觉得八成得跟辛闻。”

　　“那也没有。”

　　“谁也没跟？那不行啊！谁也不跟怎么行啊！老大舍得吗？”

　　范伟笑：“舍得是福……”

　　一辆路虎停在路边。在本溪拍戏这20多天，这辆挂着天津牌照、外形硬朗的车早已成了范伟来到这个城市的标志。

　　有人围上来，用手扒着车窗向里望，然后回过头：“哎，是他，真是他！”

　　范伟看着外面越聚越多的人说：这还是少的。刚到本溪，当地人总算是见到“活”的范伟了，拍戏现场每每人山人海。

　　东北人直楞，挤进来，一把榛子塞进他手里，“吃。”

　　范伟一个个地嗑完。

　　“好吃吗？”

　　“好吃！仁不大，但很香。”

　　又挤进来，“再来一把。”

　　另一头挤进来一姑娘，啥话也没说，就往范伟怀里塞了一听“露露”。

　　本溪冷得嘎嘎响，“冰天雪地喝这个还不跟喝凉水一样”，可范伟用手一摸，“立马，心里就像被烫了一下。我知道，我是沾了‘老大’的光了。大家把对‘老大’的感情给了我。”

　　中午12点

　　餐厅包间内，服务员涩涩地说：“范老师，能给我签个名吗？”

　　“行啊。”

　　“再帮我写上‘好好学习’吧，我家孩子可喜欢你了，但不喜欢读书，高二了，你说愁不愁人。”

　　“跟我儿子一般大，我字不好看啊。”

　　“没事，您只管写。”

　　范伟一笔一划地写下“愿你好好学习”，又龙飞凤舞地签了名。服务员捧着，心满意足地出去了。

　　范伟在自己的博客上说，“这些脸上挂着笑容的观众都是东北这座小城的老百姓，都是这座老工业基地的普通工人，很多人家里都有一本难念的经。”

　　一周之前，他所住的宾馆接待了一场会议。一位50多岁的女人得知“老大”住在楼下，从会议室抽了一枝水粉色的玫瑰花守在范伟门口。她说自己是浸着眼泪看《老大的幸福》的。

　　下午6点

　　有人拉住剧务，小声说：“剧组多少人？我管饭，就让范老师去我那里坐一分钟，我就妥了。”

　　范伟站在不肯远离的人群中，等待着导演喊“开始”。

　　“为了看你，饭都没做呢。转个头，赶紧的，让我拍张照。”

　　“哎、哎。”如“药匣子”一般蔫憨。

　　“老大，签个名呗。”不由分说把本子递过来。

　　“不是账本吧？回头你添个‘欠’。”如彪哥一般逗趣。

　　“我跟你说，我是跟你一行的，这是我名片。”名片上写着：“张红，祖传秘方，专治口歪眼斜。”

　　晚上7点半

　　有人喊：回去喽，看《老大的幸福》喽。人群散去。

　　晚上9点半    

　　人们又呼啦啦从楼里涌出来。一个男人冷不丁拍拍范伟的肩膀，地道的沈阳口音：“老大，你的活法老高了，幸福是第一位的！”

　　“《老大的幸福》跟眼前的百姓形成了共鸣。这些热心的普通人能这样充满热情地关注一个演员，让你心里特别暖和。这种温暖此起彼伏，常常打动你……”

　　一位大姐送了范伟一条围巾，里头搁着纸条，其中一面写着：“这条围巾的图案是麦穗，暖色调的。麦穗熟的时候，低下高贵的头，它谦卑，朴实，沉甸甸的，向大地问候。愿这条围巾在寒冷的北方送给你温暖。”

　　“哎呦，我这一看……”

　　“老大”在东北话中可以用作形容词，意思是“十分、非常”。范伟或许想说他现在是“老大的幸福”了。