反思奥斯卡：假独立 真好莱坞

　　第81届奥斯卡颁奖典礼的最后一幕，定格在来自孟买贫民窟的孩子们无比可爱的笑脸上。历时三个月的好莱坞颁奖季落下了帷幕，过于冗长的铺陈和无数次的竞猜比赛，令最后时刻的欢腾，没有开始时那样令人浮想联翩。奥巴马时代的美国人太需要乐观昂扬的童话故事，《贫民窟的百万富翁》是最不令人意外但能令人莞尔一笑的胜利者，《蝙蝠侠6：黑暗骑士》是最不令人意外但是令人叹惋的失败者。

　　电影萧条之年的荒凉战场

　　去年，当悲观无奈的《老无所依》和冷酷现实的《血色黑金》成为奥斯卡的主题时，人们或许想过，好莱坞到底还能萧条到哪去？终于，2009 年，我们见到了另一种萧条。从提名影片开始。关注电影的你，也许已经注意到了好莱坞的不景气。在全球经济萧条之前，编剧罢工的影响已经让电影工业捉襟见肘。即使是这一年中相对出色的作品，也没有哪一部能与2007 年的奥斯卡提名影片相比，比如令人惊艳的《潜水中与蝴蝶》，比如谋篇布局几近完美，表现方式又让人毛骨悚然的《血色黑金》，又比如冷酷机智针砭世态炎凉的《老无所依》。

　　究竟是借了柔和的琥珀色调和优雅流畅镜头的光，还是多亏了如雪片般飘落的那些暧昧而忧伤的独白太美？太多小细节的集合，让《本杰明·巴顿奇事》最后成为一部长达2 小时47 分钟的精致电影。然而，这部电影最多也只是精致而已，如此平淡而乏善可陈的美式主旋律电影，为什么能挤进象征过去一年好莱坞最高电影成就的奥斯卡最佳影片提名名单？乔纳森·德米的《蕾切尔的婚礼》和迈克·利的《无忧无虑》，甚至动画片《机器人总动员》以及票房已过10 亿美元的《蝙蝠侠6：黑暗骑士》，都比这部电影更有资格获得提名。至于它拿下的那恐怖的13 项提名，更是一桩丑闻。伟大的《公民凯恩》拿过多少提名？9 个。《教父2》拿了11 个提名，在当年已经成为传奇。

　　事实上，在今年的五部提名影片中，也许只有根据哈维·米尔克真人真事改编的传记片《米尔克》算得上是一部有料的电影，够美够动人，并且言之有物。肖恩·潘不愧为当今最会演的男演员之一，跟去年的影帝丹尼尔·戴- 刘易斯相似，他的每次演出都能让观众彻底忘记肖恩·潘的存在——他变成了那个角色。当罗伯特·德尼罗在台上老不正经地“责怪”肖恩·潘：“他怎么能演了20 多年的异性恋？！”听得懂这句揶揄的人都不禁莞尔。为什么这个以脾气火爆、举止粗犷血性著称的“大男人”，居然能在大银幕上彻底消失，而让哈维·米尔克真人重返人间？对不起，米基·洛克，如果没有肖恩·潘，你一定是大家心中不二的影帝人选。

　　尽管如此，达斯汀·兰斯·布莱克收获的最佳原创剧本奖和肖恩·潘的最佳男主角奖已经是《米尔克》所能触及的极限了。格斯·范·桑特的导演天才并没能充分发挥，没有《大象》式的惊为天人之感，《米尔克》只是优秀，算不上伟大。

　　《朗读者》根据德国作家伯恩哈德·施林克的同名小说改编，《福斯特对话尼克松》则由知名编剧彼得·摩根操刀剧本，两部电影都在取材上占得先机，然而最终却未能尽数将该呈现的呈现在大银幕上。

　　施林克的原著小说写得相当聪明，用冷静的口吻检视二战后德国人的战争负罪感，然而这些在大银幕上似乎被忽略了，突出的只是大卫·克罗斯扮演的15 岁少年与凯特·温斯莱特扮演的比他年长20 岁的女子的忘年恋。而在演员集体表现出众的《福斯特对话尼克松》中，1977 年来自英国的脱口秀主持人大卫·福斯特在节目中几乎让尼克松陷入半忏悔状态，这个事件，在影片中被升华为一个极其重要的历史瞬间。但真实情况究竟如何呢？有多少人真的记得这个历史事件？虚张声势的只是小聪明，不是大智慧。

　　显然，以上两部电影如果不那么“照顾观众”，也许会更成功。这两部影片的提名，正是奥斯卡奖的主办方美国电影科学与艺术学院的会员们投票天平向传统好莱坞制片公司模式倾斜的表现。不过，即使跟往昔同类题材的大公司出品电影相比，这两部电影也没有什么优势。《纽伦堡的审判》和《猜猜谁来赴晚宴》就都是“重要”并且真正切中了历史事件要害的影片。

　　再看看最受关注的《本杰明·巴顿奇事》和《贫民窟的百万富翁》，跟以上提及的几部电影都不同——这两部都是拍给成年人看的童话电影。《本杰明·巴顿奇事》根据菲茨杰拉德的短篇小说改编，讲述本杰明·巴顿倒序生长的一生。带点科幻色彩的故事大纲，在菲茨杰拉德笔下成为一部探讨社会问题的喜剧——本杰明·巴顿身上反映出的是美国中产阶级叛逆、不愿融入社会的现实问题。可经过《阿甘正传》编剧埃里克·罗思的改编和导演大卫·芬奇的加工，本杰明·巴顿在出生时变成了一个呈现耄耋老人生理特征的小孩，大脑也就像个婴儿。7 岁时，他的身材也跟7岁的小孩差不多大，只是长了一张布拉德·皮特60 岁以后的脸。后来他决定离家，开始漫无目的的冒险，甚至没人关心，为什么他会倒序成长。看完了整部电影，观众们才会发现，其实这部电影中最戏剧化、最有故事性的其实是神奇的化妆术，如何呈现各个时期的布拉德·皮特。那么这部电影到底想说什么呢？金球奖的颁奖典礼上，聪明的萨沙·巴龙·科恩对好莱坞明星们寄望整形手术来永葆青春的揶揄也许说中了一些。

　　最后看看《贫民窟的百万富翁》的故事核心，成长于贫民窟，有着辛酸回忆的孟买青年贾马尔因为参加电视真人秀节目《谁想成为百万富翁？》而一夜成名——这个故事很烂吧？有点像现代版的狄更斯小说，然而贫儿大卫·科波菲尔都得付出艰辛的劳动，拼命努力才能在社会上立足呢！相反，说他有那么点“迪士尼色彩”似乎更合适，穷小子历经苦难，但是天降横财，最后还能抱得美人归，贾马尔的真名其实叫“阿拉丁”吧！

　　好莱坞的“国际化”伪装

　　《贫民窟的百万富翁》的最终胜出，倒是点出了今年奥斯卡“国际化”的主题。整场晚会的主持人也不是美国人，澳大利亚人休·杰克曼又唱又跳，卖力地从头折腾到尾，他是22 年来头一位外国主持人，30 年来头一个不是谐星的主持人，更是奥斯卡80 多年历史上第一个来自澳大利亚的主持人。

　　四个表演奖的得主中有三个都不是美国人，影后是英国人凯特·温斯莱特(《朗读者》)，她演的是德国人；最佳女配角是西班牙人佩内洛普·克鲁兹(《情迷巴塞罗那》)，演的就是疯狂美丽的西班牙女艺术家，最佳男配角是去年1月英年早逝的希思·莱杰(《蝙蝠侠6：黑暗骑士》)，他是澳大利亚人。

　　拍摄于印度孟买的《贫民窟的百万富翁》拿下八项大奖，颁奖礼的舞台上，一群印度歌舞演员面对台下数百当红明星大腕一阵闹腾，突然间，让晚会突然变得很“ 春晚”。配乐作曲AR·拉曼是印度人，他先后两次上台领取了最佳电影配乐奖和最佳电影歌曲奖，他的发言诚恳而简短。在他之前登台的还有两位印度人——混音师雷苏尔·普库提上台领取了最佳混音奖，女主角弗丽达·平托则与英国男星利亚姆·尼森一起颁发了最佳外语片奖。更多印度人出现在晚会的最后时刻，当斯皮尔伯格宣布《贫民窟的百万富翁》获得了最佳影片奖，包括三位不到10 岁的来自孟买贫民窟的小演员在内的剧组成员集体登场，一张张充满异域风情的笑脸包围着手握奖杯的制片人克里斯蒂安·科尔森和导演丹尼·博伊尔。

　　以上提及的几部有所收获的影片，几乎涵盖了当今好莱坞商业电影的所有流派，有吸金超过10 亿美元的超级票房炸弹(《黑暗骑士》)，有清新机智的喜剧小品(《情迷巴塞罗那》)，有传达严肃信息的文艺片(《朗读者》)，更有大众喜闻乐见又具异域风情的小成本商业片(《贫民窟的百万富翁》)，算上为肖恩·潘赢得影帝头衔的《米尔克》这样为少数群体说话的传记电影，今年的奥斯卡看起来的确“很综合”。