年度荷赛奖获得者讲述照片后的故事

疲惫的驻阿富汗美军士兵

　　进入“死亡山谷”的摄影师

　　4 月27 日，第51 届 “荷赛”颁奖典礼上，最重要的奖项—年度照片大奖将颁给《疲惫的驻阿富汗美军士兵》。荣获这个世界新闻摄影最高奖项的是英国摄影师蒂姆-赫瑟林顿。2007 年，37 岁的他前后花了五个月时间跟随美军进入阿富汗进行报道。获奖后，他向本报讲述了照片后的故事，他说，“拍完后，我不能查看拍过的照片，因为相机背后的屏幕会发出亮光，而这很可能会置我们于死地。”

　　文/ 丁晓蕾 摄影/ 蒂姆·赫瑟林顿

　　天色已晚，一名年轻的士兵，斜斜地倒在前哨岗的土墙上，他把钢盔抱在手上，一旁的枪上落满灰。他视线模糊，嘴唇半张，伸手擦了一把头上的汗。直盯着镜头的他有些惊恐，却又疲惫得无力做出表情，眼神里透着绝望。左手无名指上，戴着枚大大的戒指。

　　这是2007 年荷赛年度照片中的一幕。从摄影技术角度看，这几乎是一张失败的照片：图片昏暗、模糊，缺乏色彩对比。“很多人都这么批评，认为它不值得得奖。”摄影师赫瑟林顿对记者说。蒂姆·赫瑟林顿，1970 年出生于英国利物浦。作为一名独立摄影师，他奔波于世界各地，做一些长期项目。除了摄影，他还拍摄纪录片、电影，并尝试着在新闻报道和新媒体领域中做出突破。2006 年荷赛，他获得一次综合新闻故事类的二等奖。获奖作品选自他在阿富汗拍摄的另一组照片“阿富汗，战斗连”。那是他在2006 年第一次进入阿富汗时拍摄的组照。

　　2007 年，他接受《名利场》委任，与有“ 新海明威”之称的著名记者塞巴斯蒂安·荣格(畅销书《完美风暴》的作者，后改编成电影)搭档，一起来到阿富汗。

　　荷赛评审会主席加里·奈特(GaryKnight) 对《疲惫的驻阿富汗美军士兵》给予了高度评价，他称：“图像表现了一个士兵的精疲力竭，以及一个国家的精疲力竭。”

　　被遗忘的血色战场

　　科兰戈山谷是《疲惫的驻阿富汗美军士兵》的拍摄地点。2007 年秋天，赫瑟林顿 和荣格随军来到这里。这里是美军驻阿富汗科兰戈山谷基地的前哨岗，也是整个阿富汗最危险、最血腥的一个战场，又被称作“死亡之谷”。阿富汗战场上近五分之一的交火都发生于此，北约空军将四分之三的空投炸弹投放在附近区域。科兰戈山谷之所以重要，是因为这里是巴基斯坦通向阿富汗首都喀布尔的必经之路，塔利班袭击者、叛军和基地组织分子都在这里构筑防线，甚至有很多人认为，奥萨马·本·拉登就潜藏在这个区域。

　　在山谷，与美军作战的半数武装分子都是土生土长的当地人。科兰戈武装分子训练有素、熟悉地形，时刻监视美军的一举一动。

　　坚守在这个前哨岗的是美国第503空降部队第二营战斗连的第二排。第二排共有20 名士兵，他们是被美军公认的在科兰戈山谷最精锐部队。他们的任务是保持并扩大美军在当地的控制，切断塔利班袭击者、叛军和基地组织的军事防线，防止他们与首都喀布尔(Kabul)的联系。

　　在这里，美军很难大举推进，所有战斗都是“近身肉搏”式的游击战，美军扩大控制领域的过程异常缓慢，每次至多攻下一个山头，进程不超过100 码。荣格说：“可以这么说，科兰戈山谷没有一块地方是安全的，一个人很可能在军 营 .篷里睡觉 .就中弹身亡。”

　　第二营刚到科兰戈山谷时，19 岁的下士蒂莫西·维莫托就在一次塔利班突然发动的袭击中，被半英里外的机关枪射出的第一发子弹打死。“他可能连枪声都没听见就死了，”荣格说。

　　第二排冒着炮火建立了前哨岗。说是前哨岗，其实只是一个由沙袋垒起的、30 米长10 米宽的狭窄区域，用以保护几十米开外的主基地。 他们叫这个地方为“雷斯特雷波”，用以纪念2007 年7月份，在一场伏击战中阵亡的军医——20 岁的卢安·雷斯特雷波。

　　汽车和坦克无法进入科兰戈山谷，唯一的途径是通过直升飞机，飞到科兰戈山谷前哨岗——到这里只走了一半的路，若想深入山谷只能靠步行。荣格在文章中回忆自己到达时的情景：“第二营主要驻扎的地方，是一个用木头和沙袋围起来的区域。那里没水没电，每天都会与穿过对面村庄的塔利班交火。”

　　战地记者时刻面临着危险。去年10月，在赫瑟林顿和荣格第二次再度返回阿富汗时，他们经历了一场与叛乱者的恶战；赫瑟林顿不慎摔断了腓骨，急需空中救援。

　　“情况很糟，”赫瑟林顿说，“我本很可能死在那里。”赫瑟林顿的伤情很复杂，接下来的几个月里，他都只能拄着拐杖行走，并且直到现在仍未痊愈，需要定期去纽约哥伦比亚大学医学中心接受治疗。

　　想要拍好，就要够近

　　拍下照片的那天，是2007 年9 月16 日，星期天。

　　“这天打得真是激烈。”赫瑟林顿回忆道。他们刚刚得到消息，美军监听部门从塔利班成员的沟通电话中得知，敌人将20 个手榴弹以及一些107mm 火箭炮、三件自杀式炸弹背心带进了山谷。美军正遭受那段时期最猛烈的一次攻击，一名士兵腿部受伤，止痛的吗啡却无法找到。

　　“我们感到，自己就是这次袭击的目标，”赫瑟林顿说，“营地里的人都情绪低落、默不作声。”

　　“我就把自己转为‘自动驾驶频道’。”赫瑟林顿说。每当他遇到紧急情况或者受到威胁，甚至生命陷入危险境地时，“我都将注意力完全放在工作上，就像个机器。士兵们也这么干，这让你不会胡思乱想。”恐惧、痛苦和无助，通通清出脑海——哪怕只是一小会儿。

　　那晚，赫瑟林顿与士兵同班们都几乎无眠。所有人挤在掩体中，背靠一面墙，眼盯着另一面上方。“他们随时会过来，”赫瑟林顿说，“他们”是指敌人。

　　每个人都很疲惫，歪斜地依着墙面，就是在此时，赫瑟林顿拍下了那张打动世界的照片。

　　但是最初，赫瑟林顿没把这次委任当回事，“就当成是赚钱糊口的差事”，但他很快改变了想法。

　　赫瑟林顿和荣格选择了第二排为他们的调查和拍摄对象，这意味着他们将在未来的一段时间内，以第二排成员的身份出现在战场上。可是，他们两人都没有受过任何军事训练。赫瑟林顿丝从没把自己看成是一个战地记者，他说，“一到那，我似乎就清楚自己该怎么做了，这是我的工作。”

　　很多人不赞成记者随军，他们害怕因为距离军人和战争太近，会影响记者的客观判断。但赫瑟林顿不这么认为，他引用战地摄影记者罗伯特·卡帕的话：“如果你的照片拍得不够好，那是因为你离炮火不够近”。

　　“我非常希望随军。”赫瑟林顿说，他希望创造的是充满“亲密感”的士兵肖像。在他眼里，只有这种照片，才能在今天引起美国观众的注意。而想要创造“亲密感”，必须离士兵越近越好。

　　接近拍摄对象是赫瑟林顿的一贯做法；他曾经近距离拍摄2004 年海啸之后的亚洲、利比里亚内战、9·11之后的美国。