蒋家四代在台湾
http://www.sina.com.cn 2008年01月15日 10:38 南方人物周刊
 |
特约撰稿 王丰 (蒋介石家族传记作家) 发自台北
蒋介石家族，称得上是近代中国最后一个封建家族，也是台湾最后一个威权政体。
特别是在1949年12月，蒋介石带领着一百多万军民和党政军官员，撤退台湾，在美国“协防条约”的装备援助和第七舰队的巡弋庇护之下，隔着一道宽仅百余海里的海峡，偏安东南海隅，局处台湾孤岛，在岛内本地政治势力真正崛起之前，在大陆炮火、米格机、鱼雷快艇的攻击半径之外，蒋家王朝在台湾度过了浪漫无忧的黄金年代。
从1950年3月1日，蒋介石宣布“复行视事”──重新登上“总统”大位，直至1972年7月，蒋介石心脏病发，长年卧病，以迄1975年4月5日逝世；再从蒋经国掌握台湾军政大权后，到1988年去世，近四十年间，蒋介石父子(经国、纬国)，蒋介石、宋美龄夫妇，以及孝字辈兄弟姐妹，友字辈孙子女，四代同堂，五世其昌，人丁繁茂，枝开叶散，蒋家王朝度过了浪漫无忧的黄金年代。
经国、纬国：不同的人生道路
国字辈的蒋家子弟，出生的年代，躬逢其盛地碰到了“五四运动”爱国主义浪潮风起云涌的阶段，他们在幼年时代亲眼见证了中国饱受帝国主义列强欺凌；也亲眼目睹苏联红军顾问与党代表指导革命党建立“党军”，国共第一次合作，国民党左右各派共冶一炉；经纬两兄弟也亲见父亲蒋介石以赤色将军之姿，骑着白马校阅黄埔军校师生，身先士卒、亲历火线搴旗拔城，一县一县、一省一省地朝北挺进，完成了北伐运动。
受到爱国主义启迪的经国与纬国，因为不同的国际背景因素，选择了不同的人生道路，经国去了苏联，纬国去了德国。受过红军教育，而且是托洛茨基嫡系弟子的经国，历尽十三年异邦游子及流放岁月的沧桑，回国后，被蒋介石委以江西“少将保安司令”、赣南第四行政区督察专员官衔。
而受过德国正规军校教育，备受纳粹德国禁卫军礼遇，而且去过美国长期考察美国军校及兵工建设的纬国，回国后，蒋介石却只按纬国在德国军队中的少尉官阶，向上调了两阶，授以上尉军衔，纬国从基层连队干部做起，而非如经国般幸运。结束溪口闭户读书岁月之后，经国即被派官江西赣南，职司方面要员。
或谓“经纬安定”，系出同门，经国、纬国固然同为蒋姓，可是纬国打从一开始，在宦途上就落后经国一大截，足证血统纯正与否，真的攸关官运是否亨通。
一位蒋家人士告诉笔者，纬国在阳明山有一别墅，有次他响应纬国邀请到阳明山别墅饮宴，那日纬国酒兴奇佳，不断劝酒劝菜，热情豪爽。酒足饭饱，宾主尽欢，纬国邀请客人参观其别墅房间摆设，纬国毫无避讳之处，带着蒋家家属逐间介绍，进入别墅主卧室时，但见卧室的墙上挂着两帧照片，一张是戴季陶，纬国指着戴季陶照片，毫不掩饰地说，这是我父亲的遗像，戴季陶遗像正对面的墙上，则是一帧穿着和服的日本女子的黑白照片，纬国也毫不避讳地说，那是我母亲的遗像。蒋纬国侃侃而谈，向自家宾客述说生母重松金子的故事，还说他曾经去过日本，找寻母亲重松金子的遗迹。
那幢宽敞的别墅，本系自费兴建，陈水扁当选民选台北市长之后，因为亟欲整肃蒋家，挑中纬国阳明山别墅找麻烦，滥用公权力，拆毁别墅，后经纬国之子孝刚诉诸法律，陈水扁败诉，市政府当局赔款了事。
让祖、父失望的孝文
经国、纬国前半生岁月，都是在大陆度过。1949年刚到台湾时，两人都已是职司方面的军政首长。而孝字辈的孩子们，最年长的孝文，也才十五虚岁，最年幼的孝勇，两岁生日才过。换言之，自孝文以下、孝章、孝武、孝勇四位由蒋方良女士生的孝字辈子女，基本上都是在台湾成长，在台湾度过最精华的青少年岁月。
孝文是孝字辈当中，最得宠的一位，由于是长孙的关系，蒋介石从小就很钟爱蒋孝文。孝文血液里有俄国因子，生性早熟热情，又兼备中国孩子聪明顽皮的根性。
一位蒋家亲戚告诉笔者，1946年，国府军政机关积极从大后方往京沪地区复员，蒋经国在第三战区司令部的协助下，在杭州西湖附近，觅得一幢独门独院的小洋房，举家搬到这里不久，这位亲戚某日去经国家串门子，见家门半掩，不疑有它，刚进经国家门，但见孝文、孝章兄妹，在一楼通往二楼的楼梯上匍匐爬行，行动诡异鬼祟，两兄妹见到亲戚登门，面露愧色，以食指抵住嘴唇轻声说：“嘘！我爸爸在楼上。”刚进门的亲戚不知底细，轻声问孝文、孝章：“爸爸妈妈都在楼上休息吗？”孝文轻手轻脚走下楼梯：“妈妈出去了，爸爸和一个阿姨在楼上房内……”
亲戚这才恍然大悟，经国趁蒋方良外出与友人作方城之戏的空档，悄悄约了女友回家幽会，以为神不知鬼不觉，殊不知年方十二虚岁的孝文，和十一岁的孝章，人小鬼大，早已心里有数，要不是亲戚到访，孝文、孝章正想轻手轻脚登楼看看爸爸楼台会的浪漫场面呢。
孝文的精明，早在杭州时代就露出机锋，他懂得讨大人的喜欢，更懂得赢得祖父母的宠爱。二女儿孝章也是早熟聪明。据说蒋经国、蒋方良在赣州时期，当时孝章不过才七八岁，父亲请章亚若教孝文、孝章中文，孝章从章亚若和父亲两人眼神互动中，一眼瞧出彼此关系非比寻常，但是，孝章懂事明理，心思细腻，固然洞察了真相，却压抑心中隐忍不说，直到年老时，孝严、孝慈身份由媒体曝光，才向亲人提及此事。
孝文除了会讲普通话、宁波话，也跟着母亲蒋方良学会讲几句简单的俄语，少年时代，孩子经常以父母为效法榜样，孝文未及参与父亲青年时代的赤色革命浪潮，却亲身见闻父亲放浪形骸，跳舞、喝酒，狂欢达旦，母亲方城牌戏、抽洋烟、大口啜饮红星伏特加的情景。初中时期，开始偷蒋方良藏在衣橱里的洋烟，偷偷喝红星伏特加。自幼习以为常的错误价值观，误了孝文一生。
杭州岁月，是蒋经国在大陆最豪奢的一段时日，与他向来的托洛茨基职业革命家形象，完全搭不上边。蒋方良也和过去苏联工厂女工的角色，大相径庭。方良热情豪迈，每回出门应酬饮酒之前，总是拿着两块奶油，一块给“尼古拉”(方良早年总以经国的俄国名字“尼古拉”呼唤丈夫)，俄国人豪饮之前，喜欢先吞服一大块奶油，可以防止酒醉。
孝文看在眼里，没学到吞奶油，反学到父母牛饮伏特加之恶习，终致酒精中毒之悲剧。
孝文从小功课就不行，到台湾时，初中念的是台北县淡江中学，功课更是雪上加霜。淡江中学要求学生一律住校，只有到礼拜六才可以回家，蒋经国特地叫义子丘明山作陪，和孝文读同一班，丘是江西赣南的一位孤儿，被蒋经国收养为义子，由于从小玩在一块，丘明山和孝文交同莫逆，平日焦不离孟，孟不离焦。
淡江中学老师多半是受过日本教育的台湾人，老师们多半明显有省籍歧视观念，上课教学只用两种语文：日本话和台湾话，偶尔讲普通话，孝文和丘明山两人同在一班，其它的同学均为台湾人，只有他们两个人听不懂老师上课讲的话，他们回家又不敢告诉蒋经国，以致功课一落千丈，完全跟不上其他同学的进度。
高中时期，透过经国赣南部属潘振球的关系，孝文回台北市读成功中学，因为初中脱节太厉害，学业成绩一路满江红。但是，孝文的生活方面却是愈来愈多姿多彩，半夜三更，时常命令台北长安东路寓所便衣侍卫，协助他把家中车库的吉普车，推到门外马路上，再激活引擎外出逍遥狂欢，以免惊醒父亲被阻挡。蒋经国打孝文打得特别凶，有时候吊起来用鞭子抽，吓得蒋方良为孩子一路哭喊求饶。
经国知道孝文成不了大器，对他不抱希望，偏偏蒋介石不放弃长孙，对孝文依旧寄予厚望。1954年，蒋孝文“考”进“陆军军官学校”，其实，谁都晓得他是被一路开绿灯，保送进了“陆官”。
尽管蒋介石父子费尽心思，千交代万交代陆官校长罗友伦，对孝文好生管教。但是，孝文向来我行我素，成为官校独一无二的特权分子。他完全不服从管教，抽烟、喝酒已是家常便饭，每天夜里吹过熄灯号，孝文就翻墙外出，和一群狐群狗党酒肉朋友，到高雄市通宵达旦，喝酒跳舞，男男女女共处一室，厮混玩乐，狂欢一整夜。
上自校长，下至教育班长，没人敢动孝文一根汗毛。孝文对军旅生涯实在兴趣贫乏，曾多次向长辈表达自己志不在此。蒋介石最后只有摇头，孩子有孩子的想法，让他去吧！孝文没把军校念完，蒋介石嘴里不讲，心里确是对这位长孙备感失望。
酒精中毒
但是，经国仍希望为孝文谋条出路。正如经国老友衣复恩说的，四个孩子当中，经国最爱孝文，因为孝文1935年12月出生于俄国，和经国、方良夫妇同处艰苦困顿的日子，孝文是两夫妻在困苦之中最大的慰藉。加之孝文长大之后，高大英挺，气宇不凡，衣复恩称孝文蓝色瞳仁酷似美国影星保罗•纽曼，散发迷人魅力，让五短身材(一米六三)的经国，以拥有孝文这样高大挺拔的儿子为荣。
经国应是透过美国中央情报局驻台代表克莱恩的关系，安排孝文到美国加州大学柏克利分校读工商管理。
美国留学之行，改变了蒋孝文的一生命运。他并未像一般中国留学生，在美国靠端盘子、洗碗打工拿硕士、博士学位，蒋介石父子寄望孝文能向其他中国留学生看齐，衣锦荣归，为蒋家争点颜面。为了让孝文专心念书，缴清了加州大学学费和住宿费用，蒋介石父子另外又给了孝文好几千美金，作为生活零用。1950、60年代之交，台湾一名高级公务员的月薪，亦不过新台币八九百元，蒋氏父子一出手就给孝文几千美金，足征溺爱之一斑。
蒋孝文刚到美国，人生地不熟，但是，歌舞升平的公子哥个性，丝毫未改，孝文看着父母亲方城之戏长大，自己也颇好此道，美国留学时期常在一块的牌友包括香港《新闻天地》老板卜少夫等人。
1960年中国旧历新年前夕，晚间孝文带着一位华侨女朋友，到加州奥克兰朋友家里打麻将。这群朋友平日跟着孝文一块厮混，有吃有喝，酒肉朋友不作兴打政治麻将，赌桌无贵贱，这群朋友赌的输赢又大，几圈麻将打下来，孝文已经输了九百多块钱美金，等于输了高级公务员三四十个月的薪水。蒋氏父子临行固然给了孝文几千美金，但一场麻将下来就输了九百多，焉能不教孝文心疼？
离开牌桌时，情绪极度低落，开动汽车猛踩油门，直奔高速公路狂飙而去，孝文此举全为发泄输赌情绪，完全忘记公路速限，一路猛踩油门，车速竟飙破八十五英里(约一百四十公里)。奥克兰公路警察立刻鸣笛追赶拦截，美国警伯哪管他是蒋介石的孙子，当场开他一张超速罚单。为此，孝文差点惹上官司遭拘禁入监。
那时蒋经国成天忙于公事，每天工作时间十几个小时，还三天两头接到美国长途电话，通知他儿子又出事了。所幸美国中情局许多事要经国帮忙，因此，孝文若是惹了麻烦，总是透过“国务院”，到警察局设法保释孝文，为了担心孝文捅出大纰漏，经国特意拜托克莱恩，请中情局“顺便”将孝文每天的情况定时告诉他。经国时常命令情报单位跟踪政治异己分子，这下子竟然利用洋特务跟踪自己儿子，这也算是蒋家王朝一大经典反讽笑话。
然而，孝文本身的命运不仅一点都不好笑，而且还有浓浓的悲剧色彩。婚前，他的女朋友多到十根手指头数不清，在美国和革命先烈徐锡麟的孙女徐乃锦结婚，婚后不久，徐女士即怀有身孕，后来生下的蒋友梅是蒋经国第一位孙女，蒋介石第一位曾孙女。
1962年10月，孝文、徐乃锦返回台湾，蒋经国把儿子交给台湾电力公司总经理孙运璇。
谁知道解决了工作问题，家庭纠纷却使孝文走上酗酒之路。他怀疑妻子瞒着自己在外交男朋友，导火线是徐乃锦为了排遣寂寥，到台湾大学选修了几门旁听课程，在课堂里结识了一位外籍男士，因和那位外籍学生切磋功课，变成交往密切的好朋友。此事被好事者辗转传到孝文耳里，因而打翻醋坛子，孝文大发雷霆，怒不可遏。
自此，孝文自暴自弃夜不归营，在外通宵喝酒饮宴，总要到清晨时分喝得烂醉如泥才肯回家。蒋方良好几次凌晨醒来，不见儿子人影，担心孝文又喝酒闹事回不了家，只好差遣便衣卫士开车四出找孝文。有一回，便衣侍卫奉方良之命，开着吉普车沿着台北中山北路，一家酒店接着一家酒店敲门找人，便衣侍卫才走近一家酒店门口，突听见酒店里传出连串枪声，只见酒店里的杯子、酒瓶、桌椅、灯具、玻璃窗……各种室内陈设全被打了个稀巴烂。
原来正是孝文喝醉了酒，演出了一场惊心动魄的闹剧。最后，酒店老板只能望着被孝文乱枪扫射、满目疮痍的酒店装潢，欲哭无泪，有苦难言。
还有一次，蒋方良见时间已是清晨四点，犹不见孝文踪影，又派便衣卫士开车四处找寻，这次不是砸酒店，而是酒醉开车闯了大祸，那部蒋经国送给他的别克牌美国轿车，被孝文笔直开上了安全岛，迎面撞上一棵路树，汽车引擎盖整个扭曲变形，路树也折断倒地，孝文则是醉卧昏睡在驾驶座上，身上毫发无损，双手还死命抓着方向盘。
当年传媒不像今天那么凶狠，但是，台北政治圈子有关孝文的蜚短流长，早已传得沸沸扬扬，人言可畏，时任“国防部长”，职掌情报机关大权，接班味道愈来愈浓的经国，又气又急，家务事总不足与外人道，只好向弟弟蒋纬国吐苦水。
还来不及纬国劝解，孝文已经出了大事。1970年冬天，时任“中台化公司”副总经理的孝文，某日上午去上班时，因前一天宿醉，突感头脑昏沉，一人锁在单人办公室里埋头大睡，忘了服用控制血糖的药物，因血糖过低，导致脑部细胞受损，经台北荣民总医院全力抢救，脑部细胞受损严重，孝文虽然捡回一命，智力却仅与四五岁孩童相当。
与“江南事件”有关联的孝武
蒋介石满心希望培植孝文，谁晓得这孩子不争气，颓废自伤，自毁长城，让蒋介石对长孙的期待全然破灭，老先生在垂暮之年，主观上将承接蒋家第三棒的顺位，推移到二孙蒋孝武的身上。从现在出土的若干第一手档案证明，蒋介石一度对孝武抱以极大希望，他曾经与儿子蒋经国积极培植孝武，要他担当起未来的治“国”重任。
蒋孝武抗战胜利前诞生于重庆，在四川、杭州、南京、奉化溪口，都有祖孙俩欢聚踪迹。1966年5月，蒋孝武以弱冠之年，离开台湾远赴美国留学，蒋介石曾多次给孝武写家书，钟爱与悬念跃然纸上。
从德国慕尼黑政治学院留学归来之后，孝武本心很希望能为父祖争光，然而，孝武最大的问题，是他情绪不够稳重，办大事经常弄巧成拙，因而也让经国头疼不已。经国摰友衣复恩说：“孝武在四个孩子中最聪明伶俐。但是他小时候得过肺病，常常卧床。或许是这个病造成他个性比较极端，爱憎分明，相当阴沉。”
孝武回台湾的第一份工作，担任“行政院退除役官兵辅导委员会”参议，名为参议，年纪轻轻的孝武，完全不懂退辅会的实务工作，实际上根本无议可参。后来，孝武又多了一项职务：在国民党中央政策会担任专门委员，名为专门委员，实际上对党务工作也无从“专”起。前两个工作，都是蜻蜓点水式，刻意让他历练的成份居多。
孝武真正找到与自己性格契合的领域，是蒋经国早年迈向接班之路的情报组织。情报圈子充满了各种诱人的神秘元素──权力、金钱、女人。特别是权力，国民党当局撤退到台湾之后，情报部门几乎掌握了绝大部分的有形无形资源，这里是国民党真正的权力核心，情报单位的一切，似乎最适合孝武这个西伯利亚式阴晴不定性格的男人，他有心在情报圈子里大干一场。这是经国与孝武父子关系最融洽的一个阶段，也是父亲对孝武期望最殷切的一段岁月。
一位情报首长表示，那段时期蒋经国到若干情报机构开会视察，似乎都带着孝武，包括王永澍、沈之岳等情治首长看在眼里，“孝武先生”仿佛就是蒋经国的影子，或者他的代言者。1977年11月，台湾发生了一场“中坜暴力事件”，党外人物积极串联活动，孝武认为这是他发挥情报干才的绝佳机会，他急于在父亲面前力求表现，争取青睐。
某次，情报首长在台湾高雄澄清湖召开首长会报，讨论如何解决愈演愈烈的党外纠众滋扰问题。会议由蒋经国主持，孝武当时的职务是“国家安全会议”执行秘书，与会的首长们，几乎清一色都是孝武的叔伯辈，加上有父亲蒋经国在座，会议桌上根本没有他讲话的份，他自然不敢当着父亲的面，在会上高谈阔论。
散会以后，蒋经国先行离席北返，孝武拦住几位负责情报的将领，放言高论：“党外分子最近南北串联，愈来愈不像话，我父亲年纪大了，万一有个闪失，军队又控制不了，如何是好？”孝武又称：“情治单位有必要结合‘社会力量’，来对付党外分子。到时候，情报单位要配合这些‘社会力量’！”孝武所谓的“社会力量”，就是帮派势力之意。将领们有的虚与委蛇，有的根本懒得理会。
这些不把孝武放在眼里的国民党高级将领，一则是瞧不起孝武这种帮派思维，二则他们清楚，经国先生对孝武的言行并不认同，蒋经国大权在握，春秋鼎盛，谁敢轻易听信孝武，而引起经国不悦呢？
然而，真正让蒋经国对孝武伤心的，是蒋孝武处理与汪长诗的婚姻问题。孝武不听从父亲劝解，执意与妻子分道扬镳，这让蒋经国强烈不满，而不久之后发生的一桩持枪大闹松山机场事件，更使经国先生对孝武真正失望。
某次，孝武与汪长诗大吵一架，汪小姐盛怒之下，拎着皮箱行李直奔松山机场，孝武不但不加阻拦，反而叫嚣你要走，干脆把孩子也一起带走。汪长诗驱车抵达机场时，弟弟孝勇先一步得知消息，火速向蒋经国报告，经国一听，这还了得，孝武是不是要造反了？连忙命令“国家安全局”局长王永澍赶赴机场，不准汪长诗登机，如果汪长诗已经登机，设法阻拦那班飞机起飞。
气冲冲的汪长诗刚上飞机，王永澍匆匆忙忙赶到松山机场，紧急通知塔台和航管人员，某某航班飞机暂时不准起飞，搞得松山机场如临大敌，许多旅客还以为发生劫机事件，人人自危。孝武此时也赶到机场，王永澍还来不及反应过来，哪知道孝武已经握着一把手枪，顶住王永澍的肚子，以半歇斯底里的语气说：“你马上让飞机起飞，不然我先毙了你！”
当年的松山机场固然不像今天桃园国际机场宽敞，但也是中外旅客熙熙攘攘的公众场合，众目睽睽之下，堂堂“总统”之子蒋孝武，居然拿着一把手枪顶住“国安局”局长的肚皮，这是何等有失体统的事情。万一发生枪支走火事件，马上会登上国际新闻版面。
被孝武以枪顶住肚皮的王永澍，担心孝武情绪失控，发生意外，只有好生劝抚孝武，允诺汪长诗搭乘的航班飞机起飞。眼见飞机绝尘而去，孝武竟又调转头，想上阳明山找弟弟孝勇算账，他认为就是蒋孝勇向父亲打小报告，给他背后穿小鞋，才会让王永澍出面拦住飞机的。
王永澍当下打电话通知孝勇，赶快躲起来，以免遭池鱼之殃。大闹机场事件，使得孝武在蒋经国心目中的地位跌落谷底，此后外间各种所谓孝武“准备接班”的传闻，其实完全失真。在经国先生想法里，一个连家里都摆不平的孩子，有什么资格谈接班？更何况，公然在机场持枪强押“国安局”王永澍局长，孝武的莽撞唐突，不识大体，已经是台北官场尽人皆知的笑话。
因此，或谓1984年爆发的“作家江南命案”，是孝武失势的主因，实际上，早在这事件之前四五年，孝武就已经从蒋经国的接班名单上除名了。
孝章与孝勇
孝字辈子弟当中，另外两位，一是女儿孝章，她最没有“贵族”的架子，另一位是行事低调、精明沉稳的孝勇，在经国晚年被目为“地下总统”，因为他恪遵蒋经国意思，唯父命是从，是最得宠的一位。
孝章曾为了与国民党“国防部长”俞大维长子俞扬和的婚事，差一点在蒋家闹家庭革命，蒋孝章坚持要嫁给曾有婚姻记录、年长得可以当孝章爸爸的俞扬和，惹得蒋经国嚎啕大哭。蒋孝武更为了要给俞扬和“教训”，曾经在松山机场当众想对俞扬和动粗。幸经宋美龄向蒋经国说情，蒋经国的态度才软化下来，不再固执己见。稍早之前，经国甚至造访俞大维，意欲施以压力，叫俞扬和知难而退，孰料俞大维聪明过人，他告诉经国：“我也反对这门婚事，但孩子长大了，我实在无力干涉他们的事。”
婚后，蒋介石、宋美龄均待俞扬和如一家人，蒋经国也改变心意，采取接纳态度，每次孝章夫妇自美国返台，经国总要在七海寓所或是慈湖招待孝章和俞扬和，翁婿之间完全没有隔阂。
如今，孝字辈当中，除了孝章，还有蒋经国章亚若生的儿子蒋孝严、蒋纬国的儿子蒋孝刚。