如果不把“矫揉造作”当作贬义词，大概就可以用在形容《白兰芝》上吧。

《白兰芝》剧照

　　在那样的感觉里我还可以想到中国戏曲，歌舞伎，东南亚的酬神舞蹈，月份牌美女，眼睛黑白分明，眼珠转来转去，每个动作摆出身段，每一开口拿腔捏调。

　　白兰芝出场时，嘴唇涂得鲜红，脸白白的，打着一把破伞，提着许多不甚值钱的行李——她的全部家当，穿着和服式样的白袍，流连顾盼地出场——纵是花开到萎败，也要拚尽气力摇曳，华丽而破败，奋力又哀颓，那时我就已经喜欢上她。

　　这出戏改编自《欲望号街车》，原作的轮廓几近模糊，不过是导演刘亮延借尸还魂，还他的女儿心：我猜想他非常喜欢张爱玲写出来的那个世界——女子们像花一样娇美，一样凋残，她们笑作一团，又互相跳起来撕对方的嘴，她们算计银钱和爱，他恨不得变成她们中的一个，但他又是那个冷眼旁观的人，懂得雍容、惨淡、温暖、薄凉，怀着怜悯和刻薄，多情又清醒，难以幸福。他选择演这出戏，说不定是迷上了姐妹二人自私自利、钩心斗角的一种关系，说不定只是迷上了那个被译过来像老派小说里的主人公的名字“白兰芝”，也很有可能，像他这样的人，是很难不爱一个女子的悲剧命运的，“她是一只到处掉粉的蛾，她煽情柔弱，世故而敏感，一生追寻幻想的幸福”，她曾经有过风情，但她华年已逝，她想要捞住最后一点——生活的倚靠，还是真心？也许她自己也不知道。

　　心里像梦一样模糊不清的人难免落得悲剧下场。虽然凄凉，但有美感。文艺的人爱这种调调，像黄昏光线里旧织锦缎上磨损断碎的花纹。导演是真文艺，并不是今天说的骂人话，然而“文艺”的审美倾向中确实包含着下列因素：纠结、做作、自恋自怜自伤，不切实际，心思活络不安分，自找麻烦⋯⋯但那又怎样？生来文艺没得选。

　　所以刘亮延的剧团叫“李清照”，所以他排过《曹七巧》、《白素贞》。“李清照就是凄凄惨惨戚戚吗？”我问。他说：“她也曾纵情欢乐，李清照也有三八少女时。”

　　见过一次导演排这个戏，他亲自上去说戏、演示，他演姐妹之间笑着推搡拍打，惺惺作态，演得那么好，那么像，那么真心，当时我就想：他的心里，一半是纤细的诗人，一半是贱货。请原谅我好像一直在用贬义词，尽管如此，我毫无贬义，我那时就觉得，我是喜欢这个人的，我也会喜欢这个人的戏。结果就是我喜欢《白兰芝》。

　　她们周围没有美国南方的气息，而像是在潮湿的台湾、日式的小房间，或许是她最初撑的那把破伞带来的印象。音乐是爵士，她们用戏曲念白的腔调说话，她们唱歌，歌声优美动人，歌太好听，越往后越好听，尤其是《死去比诞生昂贵》出来以后，原以为这首最好听了，后面还是一首比一首更好听，直到结束，意犹未尽，余音绕梁。

　　很少遇到真的这么好听的新创作的音乐剧，音乐不只是话剧的噱头、背景、插播、隔断。作曲的是柯智豪，获得过台湾金钟奖最佳音效配乐，金曲奖最佳客语专辑，他说爵士乐的 big band 也经历了从繁荣到萧条，风华年代渐逝，取而代之的是 combo band 的年代，也是爵士乐最有机、最磨练的时期，一如姐妹二人在各自十几年之后一起艰苦度日，苦难在她们之间传染，不堪的厮杀在繁华后的颓鄙中展开。“想要用装腔作势的外在去温暖不算很痛但却痒得难以忽略的伤口。”他说。

　　我也喜欢舞台上的粉尘——“她是白色，她是飞蛾，她是粉”。她青春的死亡就埋葬在厚厚的白粉底下。她的行李打开，就是一蓬灰尘，就像是她的前半生所得，撒在妹妹的房间里，她直担心不好收拾——那些粉尘散漫在半空，又到处落在各种罅隙里，很多年以后都还在。怎么活得这样孤寒？世界千疮百孔、蒙满灰尘——好像她的旧裘袍——“我们常祝愿别人平安幸福，那必须是真的祝愿啊！那样的祝愿来自于每一处都是破烂的自觉。否则，

　　还真以为幸福了就真的是自以为不愚蠢的孩子了！这样不是太窘了吗？”他说的话有一点拗口，不过可以懂。

　　只是这出戏去掉了男演员，却没有把有关男性角色的情节也通过姐妹二人来表现出来，而是在有些时候，女演员突然转换了角色，变成一位男性角色上身来演戏。马青莉男人上身的演出固然又帅又痞很带劲，但那样的角色转换还是有一点凌乱感。

　　这出戏像别的戏一样，也会拉观众来演戏，观众的表现和往常一样——有点尴尬、不太情愿、只是甩不脱。我早已感到拉观众演戏是个没什么意思的设计——不就是要互动吗？不就是打破第四堵墙吗？人人都来用，用得那么旧，像令人不忍卒睹的寒碜衣饰。可是在这个戏里，那几个勉为其难、情态尴尬的观众，恰好就像白兰芝在这世上遭到的别人对待她的态度，他们不太想理她、招惹上这个麻烦，她的疯癫、自欺欺人的梦幻和世界对她的冷淡变得如此显眼⋯⋯他们一有机会就会甩了她的——他们真的一有机会就回到了自己座位上，让她去踯躅独行，掉着粉⋯⋯(文/ 顾湘)