过去的文格洛夫在舞台上霸气十足，技术完美，音乐中表情变化丰富，百转千回；今天的文格洛夫却像个音乐学院的学生一样谦逊，他的演奏更加朴实，显示出这几年指挥生涯为他带来的积淀，然而技术上的退化则是更加显而易见的。

马克西姆-文格洛夫

　　当柴可夫斯基小提琴协奏曲以辉煌的和弦结尾，马克西姆-文格洛夫将琴弓高高举起时，在震耳欲聋的掌声与欢呼声中，我并不是唯一一个叹了口气的人。这位中生代小提琴家中曾经最接近“神”的人，以霸气外露的姿态于90年代初横空出世，将老一辈演奏家们的落日余晖统统盖过，人们震惊且欢呼属于文格洛夫的时代从此到来。此后的短短数年里，他录制了十多张唱片，几乎将音乐会里常见的协奏曲一网打尽，特别是那些非德奥系的作品被他演奏得前无古人。

　　然而意外发生，2008年，他在家中浴室里不慎滑倒，右臂严重受伤。此后的四年里，他远离了自己的小提琴，转而回到音乐学院里学习指挥，并开始了一段短暂且并不很成功的指挥生涯。2012年，文格洛夫宣布重返琴坛，以重量级的独奏会曲目和勃拉姆斯与柴可夫斯基两部大型协奏曲高调回归。对于中国乐迷们来说，最大的惊喜是他仅仅复出几个月之后就来到了中国。

　　早在读中学时第一次聆听到文格洛夫琴技时，我就震惊得把欣赏他的音乐会列为人生中最大的梦想之一。尽管相比之下，现实要显得残酷一些——尽管他的音色还是那么扎实厚重，但一旦遇到技巧性的段落，多年中断练琴的后果就不可避免地暴露出来了。过去的文格洛夫在舞台上霸气十足，技术完美，音乐中表情变化丰富，百转千回；今天的文格洛夫却像个音乐学院的学生一样谦逊，他的演奏更加朴实，显示出这几年指挥生涯为他带来的积淀，然而技术上的退化则是更加显而易见的，不论左手屡屡出现的音准问题、琶音失误，还是右手音色的嘈杂，都表明这位曾经的技巧大师，如今对他手中的乐器已经失去了十足的把握。

　　这就是让人又爱又恨的小提琴。对于钢琴家来说，很难想像三四十岁时就彻底告别技术巅峰；而对于小提琴家来说，即使如文格洛夫或是瓦季姆-列宾这样天赋非凡的大师，都纷纷在人到中年时痛苦地面对技术退化。听到文格洛夫在现场的表演，每一处瑕疵都让人的心猛地跳动一次，尽管喝彩此起彼伏，但这样的现状怎么不让热爱小提琴的人们伤感不已？

　　音乐会结束之后，我再次反复聆听他的十余张唱片，从时光在塑料片上定格的那一刻到刚刚过去的那个北京秋夜，两个截然不同的文格洛夫中间相隔了不过十年，却仿佛来自两个时代。也许复出不久的文格洛夫并没有恢复到最佳状态，但显而易见的是他再也无法回到过去那个在琴上无所不能的霸气的青年时代，正如坐在观众席里的我们一样，也许这才是我们在这个晚上有些伤感的真正原因。(文/徐尧)