“我无论拍什么电影，必须回到一些我自己生活里面的东西。《投名状》也好，《中国合伙人》也好，都有一些我早期经历的影子。”他说。

陈可辛

　　陈可辛的“我们制作有限公司”位于北京通惠河北岸一栋老式厂房改造过的写字楼中，墙面是裸露的红砖。坐在屋顶的咖啡馆，可以仰看CBD群楼，俯视喧闹、匆忙的车流。旧厂房上带着五角星的雨水管，已经有了几十岁的年龄。陈可辛工作室的一角散放着那个逝去年代最常见的白色搪瓷茶缸、老式闹钟和帆布大包。

　　刚刚赶了几个通告，已经是黄昏时分，他还没有吃午饭，垫了几口cheese　蛋糕，陈可辛便坐了下来开始了这场对话。最近几个月，陈可辛忙着《中国合伙人》的发行，从亚布力到博鳌，他听取了不少企业家的反馈，甚至连每一张海报，他都会亲自定稿。

　　万通地产董事长冯仑是陈可辛公司合伙人黄建新的旧日同学，他在片中客串了一个角色。当年，万通六兄弟的创业故事似乎能够呼应片中三兄弟的情节，在亚布力论坛上，冯仑说看过这部中国第一部创业题材的电影试片后，“很多场景让我想起过去曾经的经历。”

　　看过这部电影的人，却都会从中看到新东方的影子。当初，新东方创始人之一徐小平将剧本交到中影集团董事长韩三平手里。2011年下半年，陈可辛从韩处看到剧本，故事讲述改革开放后三个年轻人从大学同窗到创建外语培训学校——“新梦想”。这正是陈可辛多年来一直想拍的商业题材的电影，于是，他表示想亲自做导演，并且参与电影的投资。

　　但陈可辛表示，这是一个和新东方没有太多关系的故事，他和俞敏洪至今也没见过面。“我不否认这次剧本故事的灵感受到‘新东方’的启发，但是我们不能拍成企业传记片，所以电影是我们根据重新写过的故事拍成的。”陈可辛认为，自己只是借用一些新东方的元素，真正想拍的不是新东方，而是一代中国青年的创业故事。

　　和当初自己撰写的剧本完全不同，看了改编后的《中国合伙人》的剧本，徐小平对陈可辛说：“谢谢你将我的故事保留了八个字：成冬青、孟晓骏、王阳。”陈可辛笑着回答：“不对，是十一个字，还有‘新梦想’，这个名字也是你给的。”

　　在看到这个剧本之前，陈可辛并未听说过“新东方”。“我当时觉得这个剧本，或者这个题材包含了很多内容：友情的考验、朋友合作开公司到最后谁是老大、功劳应该是谁的，如此种种，其实包含了很多我以前拍过的东西。”他感慨说，“我觉得电影中最值得讲的故事，其实就是一种改变，一种回不去的时光。”这或许就像《中国合伙人》中那句台词，“我们一直想改变世界，最后才发现，其实是世界改变了我们。”

　　但是，《中国合伙人》实际上涉及到了商业世界中最敏感的话题——合伙人以及上市。“合伙、拆伙”这样现实而残酷的故事几乎在每个创业者的身上都发生过——也包括陈可辛自己。在某种程度上，陈可辛的电影历程就是一部电影合伙人之路的真实写照。

　　“我无论拍什么电影，必须回到一些我自己生活里面的东西。《投名状》也好，《中国合伙人》也好，都有一些我早期经历的影子。”他说。

　　UFO聚散

　　出身电影世家的陈可辛从小在片场长大，在做《龙兄虎弟》制片结识了曾志伟，两人一见如故。1987年，曾志伟离开嘉禾自立门户，拉来一直想做导演的陈可辛一同创业。四年后，陈可辛才正式做了导演，他首部执导的影片《双城故事》帮老板曾志伟夺得了金像奖影帝。多年后，谈起曾志伟，陈可辛依然充满感激，“曾志伟是我的大哥，他给了我一个舞台。”

　　1992年，陈可辛与曾志伟等六人成立了UFO电影公司，拍出了如《双城故事》、《金枝玉叶》、《甜蜜蜜》等众多独具魅力的名片。那个时候，由于《黄飞鸿》和《东方不败》的大卖，香港几乎所有的电影公司都疯狂跟风，只有UFO独树一帜。“UFO的拍片标准是不跟风，找新题材创作，同时也要卖座。这批志同道合的电影人，希望以低成本、走近似西片路线，打开局面。”陈可辛回忆道。

　　UFO成立之初，多由导演陈可辛、张之亮、李志毅主持电影创作，世称“UFO三剑客”。那么，风光无限的UFO为何以散伙收场呢？

　　据陈可辛回忆，最初，自己和李志毅联合导演的《风尘三侠》赚了钱，片子成本不高，却卖了1700多万。《风尘三侠》之后，UFO马上又拍了《新难兄难弟》，依然是陈可辛、李志毅执导，加上张之亮执导的《抢钱夫妻》，这两部电影上映后票房鼎盛，合计收得4000多万港币，至此UFO才算赚钱。

　　但不是所有合伙的导演都能拍出赚钱的电影。“当时五个导演各自拍戏，一开始亏一部不要紧，但是连续两部、三部，大家就会开始劝亏本导演，想想再拍。”陈可辛说。但是，艺术是个主观的东西，每个导演都想拍自己理想中的世界，每个人都有自己的脾气，有时会坚持己见。这种分歧为UFO的最终解散埋下了伏笔。

　　此后，香港TVB电视台投资了UFO一大笔钱，然而，六个合伙人对这笔钱的规划有了分歧。有人想用来炒楼，把钱用来付首付，然后再用来拍电影，产生的利润偿银行贷款，但包括陈可辛在内的另一些人认为，这样每个月付的贷款利息可能会比炒楼产生的租金还多，并不划算，六个人最终无法达成共识。

　　1996年，UFO正式结束自资制作电影，加入嘉禾公司旗下，用嘉禾资金拍片。之后陈可辛推出《甜蜜蜜》，较以往明显在成本及明星阵容方面提高许多。但是被嘉禾收购后，UFO亦人心涣散，开始各谋发展。李志毅赴日本改拍黑帮片《不夜城》，张之亮开始在内地搞起了武侠电视剧。辉煌一时的“UFO三剑客”最终也分道扬镳。

　　新的转机出现在2005年，一次找上门的投资让陈可辛重新认识了内地市场，陈可辛拍了当年轰动一时的歌舞片《如果·爱》。他开始意识到，内地将是中国电影的黄金市场。于是将重心转移到北京，并与导演黄建新合作了《门徒》、《投名状》两部重量级电影，影片大卖，并横扫了华语各大电影奖项。这次合作也让两人决定再联手完成一件大事。

　　合伙人与话语权

　　“我做《投名状》后期的时候，感觉中国电影改变得太快，就想在内地做工作室，后来又想，工作室是不够的，太被动，完全没有独立权，所以就想到成立‘人人’电影公司。”2009年2月15日，陈可辛、黄建新的“我们制作电影工作室”与保利博纳电影公司共同组建的“人人电影公司”成立。当时曾放出豪言，要三年内拍15部电影。言犹在耳，但现实却充满意外。

　　认识陈可辛之前，保利博纳总裁于冬已经对他推崇备至。于冬主动跟陈可辛谈合作，专门去片场看他拍戏。2009年，陈可辛、黄建新、保利博纳组成了“金三角”。

　　据称，当时“人人”的合作模式是电影拍出来给博纳发行，无论这十几部电影是多少个亿，都有10%是博纳的，等于是博纳的利润。作为股东，于冬的义务是帮人人电影公司出去找钱。这意味着一部电影就有好多投资方。陈可辛说，“博纳拥有人人所有电影的发行权，这是于冬最看得重的一块。站在这个立场上大家是互补的，我们是制作，他们是发行，而且博纳也是跟香港电影合作最多的一个发行公司。”

　　“人人”分工是这样的：陈可辛是导演，创作人；黄建新也是导演，但是更擅长制作和管理；于冬对内地市场最熟悉，又能找投资。所以这三个人的组合当时被业内视为“黄金搭档”。

　　不过，这个三年内拍15部电影的宏伟计划，如今已是过眼云烟。对于分手原因，陈可辛的回答耐人寻味。“大家对电影从创作到经营的理念都不同，那就不要勉强了。”他感慨，“其实要碰到一个很合拍的合伙人非常不容易，因为电影是很主观的世界，从创作、拍摄、宣传到发行，如果大家不能站到对方的角度考虑就很难合作。”

　　按道理说，赢了票房与口碑的《十月围城》应该是人人电影公司的起点而不是终点，但是理想永远在现实的彼岸。“《十月围城》卖钱了，理应接下来我们应该拍《十月围城2》。但于冬没有这么说，保利博纳需要更赚钱。但如果更赚钱，那就意味着演员的片酬要更低，制作成本要压缩，我觉得那样的话，就保证不了水准，所以我就没有再做下去。”这是陈可辛的表述。

　　对于这次分手，他不无感慨，“我们来做制作，保利博纳做发行，其实是很好的搭档。另外，保利博纳对内地的市场脉搏把握得很好，而且，我们在合约中，对彼此的利益都做了很好的分配，权利也做了很合理的划分，我觉得不应该有问题了。但是，真正合作一次之后，才发现，电影的事情，和每个人自己的想法以及执行中的细节有太大的关系，所以还是不行。”

　　不过，从《十月围城》开始，陈可辛学会了一点，就是找到多个投资方，将每个人都变成一小股东，拼一个盘子，这样不会受制于人，而且保证电影质量。比如《十月围城》找了9个投资方，是因为他想拥有足够的话语权。“只找一个大老板，你就掉进投资方和导演纠缠不清的关系里。很多不专业的投资方都觉得自己是专业的电影投资人，还要跟他们喝酒吃饭，我是完全没有应酬的，滴酒不沾。”

　　“自己做”

　　从当年香港电影的一面旗帜UFO公司的拆伙，到后来与保利博纳成立人人电影公司的低调分手，在经历了各种形态的合作之后，陈可辛认为，做电影，最理想的状态是“自己做”。

　　“自己做，一定会有挑战。但这个选择，我二十年前就坚定了，甚至自己投钱、亏钱，我也不后悔。”据悉，《中国合伙人》剧本完成后，中影给的预算是4000万元，为了节省预算，陈可辛放弃了导演片酬。加上宣发费用，《中国合伙人》的成本达到7000万元。其中中影占到30%，陈可辛“我们制作有限公司”占到70%。陈可辛一方再将影片股权70%部分分给了香港寰亚、云南广电等多个股东，最终自己持股不到20%。

　　陈可辛坚持认为，电影需要的钱，是能够真正帮到电影的钱。他曾碰到这样的事：自己试着跟那些想投资的老板说，可不可以先别说投资，先谈剧本，然后看一下到底需要什么阵容，多少钱，算整个流程，看看能赚多少，再回头谈投资？　结果有的老板的回答是，“你不用算了，多少我们都投，我告诉你，我不是来做生意的，亏多少钱都无所谓。”陈可辛听到这个话就想转身走了，“他是生意人，说赚钱不重要，我是导演，似乎比他还生意，这不是开玩笑吗？大家没有谈的基础了。”

　　目前，他采用的投资合作模式都是一部片子、一部片子独立地去谈。“暂时不想和别人签特别长的约，都是先合作一次再说吧。站在利益的角度，如果有合伙人的话，一定先将利益说清楚，而且不要掺杂情感。”(文/李晶)