如果要请琳赛-洛翰出演一部好莱坞电影，片方将不得不花大价钱上保险，以防她因为各种不可抗力无法继续出演她的角色。现在，已经没有保险公司愿意受理与她有关的单子，也没有导演敢找她合作。保罗-施拉德是唯一的例外，他跟着洛翰一起熬过了拍摄新片《大峡谷》的三个月。施拉德认为，洛翰的症结不是嗑药，而是孤独。

30年前，施拉德(中)在执导电影《色情电影》时，曾与酒鬼乔治-C-斯科特(左)合作

　　琳赛-洛翰昂首阔步走进洛杉矶大名鼎鼎的酒店 Chateau Marmont，那气势，仿佛她是这儿的主人。她走向一位年轻的制片人和一位年长的导演时，周围的人都忍不住悄悄侧目。

　　琳赛-洛翰的母亲蒂娜-洛翰就坐在隔壁桌。

　　琳赛-洛翰坐了下来，微笑着开门见山：“嗨！你好吗？我不会演辛西娅这个角色的。我想演塔拉，女主角。”制片人布莱克斯顿-波普和导演保罗-施拉德高兴地点头。

　　施拉德说，他觉得她是这个角色的最佳人选，尽管别人都不这么看。

　　曾执笔《愤怒的公牛》、《出租车司机》剧本的著名编剧施拉德也是个导演，执导过 17 部电影。尽管如此，仍有许多人担心，风波不断的洛翰会毁了他的电影生涯，就连他的女儿都求他不要用洛翰。一位选角导演每次与施拉德聊到洛翰这个名字，立刻就转移话题。这部电影的主题很有争议，含有全裸画面和大量性描写，绝对限制级。就连施拉德的妻子、演员玛丽-贝斯-赫特都觉得这个剧本看不下去，翻了 50 页就把它归类为“色情片”，实在不明白施拉德为什么非得拍这部电影。

琳赛·洛翰最近拍摄的伊丽莎白-泰勒传记片《丽兹与迪克》恶评如潮

　　但施拉德也是迫不得已。他上一次得到在好莱坞大展拳脚的机会还是 10 年前，被指定为翻拍版《驱魔人》的导演。他说：“只要那部电影拍得不是太糟糕，如今我应该在好莱坞还有立足之地，不用摇尾乞怜。”几个月后，那部电影请来商业片导演伦尼-哈林顶替了施拉德，一切从头来过。如今，施拉德已经 65 岁了，在好莱坞找份活干很不容易。

　　制片人波普身着一件格子衬衫，打着细领带，很有制片人的架势。他的手指不断在 iPhone 上划来划去。2011 年秋天，他介绍施拉德认识了编剧布莱特-伊斯顿-艾利斯。这三个人准备拍一部名叫《诱饵》的电影，是一部跟鲨鱼有关的惊悚片，剧本是艾利斯写的，但在筹备阶段，这部电影的西班牙投资商就人间蒸发了。施拉德建议他们应改拍一部成本低廉，但看起来能唬人的东西。波普联系了洛翰的经纪人，于是，洛翰就出现在了 Charteau Marmont。

琳赛-洛翰在《大峡谷》拍片现场

　　施拉德、波普和洛翰开始讨论影片的细节。这部名叫《大峡谷》的电影成本极低，约 25 万美元。艾利斯、波普和施拉德每人出资 3 万美元，剩下的预算，他们在众筹融资网站 Kickstarter 上募集——任何人只要出资 1 万美元，就能获得在电影里打酱油、对剧本提出修改意见等权利。这是一部独立电影，没有电影公司老板的指手画脚。洛翰将得到每天 100 美元的报酬，并能享受电影的票房分成，但在决策制定方面没有投票权。而且，最后这一条没有任何商量余地。

　　施拉德说了一遍最基本的条例，其中包括，演员在片场没有私人房车，而且必须根据合同规定出演一场涉及四个人的性爱戏。此外，施拉德还补充了一句：他不会“潜规则”洛翰。这要放在 1982 年，说不定是很重要的一条，但在今天，已经无关紧要了。洛翰起身，跟两位道别，告诉他们能跟二位合作她非常激动。

　　波普正了正领带，长舒了口气。他转向施拉德，问了个简单的问题：“你觉得如何？”

　　施拉德故作轻松：“我觉得这事靠谱。”

　　如果说施拉德真不担心洛翰的坏名声，那也是因为他自己对强迫症一点也不陌生。小时候，母亲为了让他知道什么叫痛楚，曾经拿针刺进他的拇指。他的父亲还曾不顾一切地阻止儿子编剧的电影《耶稣受难记》在他的家乡上映。父亲死后，施拉德发现父亲收集了他全部电影的录像带，但没有一盘拆开过。二十多岁的时候，施拉德睡觉时枕头底下一直放了把枪，否则一定睡不着。

　　施拉德相信，他能搞定洛翰，因为他什么世面都见过。30 年前，他在执导电影《色情电影》时，曾跟酒鬼乔治-C-斯科特合作。一天，斯科特说什么也不肯走出他自己的房车，还把施拉德叫到他的“醉酒小天堂”里去，对他说：“你是个了不起的编剧，但你也是全世界最烂的导演。请向我保证，你永远不会再执导别的电影了，否则我就不出来了！”结果，施拉德给斯科特下了跪，还发誓表态。但几个星期后，斯科特在业内报纸上读到了施拉德要执导《美国舞男》的消息。后来他再见到施拉德，当面冲他喊：“你是个大骗子！”

　　这是实话。施拉德的确没能遵守他的誓言，不过这是好莱坞，耍点手段稳住斯科特或者洛翰这样的不稳定因子，也算是他的分内事。然而，这份差事并不容易。第二次会面时，洛翰向施拉德好一顿抱怨，吐槽她为 Lifetime 电视台拍摄的伊丽莎白-泰勒传记片(影片播出后恶评如潮)。她说那个导演是个混蛋，演员搭档很糟糕，剧组的人都不友好。没完没了地说。施拉德耐心听了一会儿，突然表情严肃，开始用他的光头撞向餐桌。洛翰问他，这是怎么了？

　　“两个月后我也会变成这样。你也会这么说我！”

　　洛翰温柔地碰了碰他的胳膊，说：“哪能啊？保罗，这事不会发生在你身上。”

　　施拉德选择相信洛翰。“我们并不用拯救她。”施拉德说，“我们只要跟她一起熬过拍摄的这三个月。”

　　主创的翻身仗

　　对《大峡谷》的所有主创人员而言，这部影片都是一场不得不打的翻身仗。

　　施拉德的近况不太好。2009 年，他曾想拍一部宝莱坞-好莱坞合拍、由莱昂纳多-迪卡普里奥主演的电影。没想到印度来的资金链很快断裂，迪卡普里奥也失去了兴趣。这部电影于是无疾而终。到了 2011 年，施拉德终于向现实妥协，接受了“艺术院线”已然作古的现实——喜欢独立电影的观众还是有的，只不过他们都不再去艺术院线看片，而只窝在家里看了。他认为，独立电影要有未来，就不仅得在院线上映，还要能在家庭点播频道里付费观看。比如最近由克里斯滕-邓斯特主演的《未婚女子》和李察-基尔主演的《套利交易》，就是成功的例子。施拉德想要克隆这种盈利模式，不过他的预算更少。去年1月，他向两位制片搭档写下了这么一段声明：“剧本中涉及多个角色，故事的主线是恋情，充满了犀利的对话，以现代生活为背景，有一定的卖点。这是一部属于后影院时代的电影。我们希望能吸引一切有意思的演员，让这部电影在社交媒体上引起关注。”

　　跟施拉德一样，编剧艾利斯也处在人生的岔路口。艾利斯早年凭借《零下的激情》、《美色杀人狂》等小说成名，但后来他的书卖得并不好，而他也渐渐厌倦了写小说。他移居到洛杉矶，开始在电影圈发展，但近年一直没有什么编剧作品被人看上。

　　波普是这个计划真正的执行者。他建议将《大峡谷》拍成史上最“开放”的电影。每天剧组都会在 Facebook 上更新影片进展，片中所有的演员都由剧组从上传到影片官网的试镜视频里甄选出来。波普还认为，这种“民主”策略还能用在融资上。他向施拉德介绍了众筹网站 Kickstarter，他们只要能提供一些诱人的奖励，孩子们就能通过网络投资的方式跟这些小众艺术家联系起来。之后，他们还以 5001 美元的价格向大众兜售施拉德的剧本脚本，而大家花上 3000 美元就能与艾利斯及其健身教练一起上一堂健身课。就这样，一个月内，剧组就筹到了 15 万美元。

　　艾利斯在六周内写完了第一稿剧本。最近，他痴迷一个 26 岁的邻家男孩型色情片演员，艺名叫做詹姆士-狄恩(James Deen)。他的真名是布莱恩-马修-赛维拉，是帕萨迪纳一位犹太火箭科学家的儿子。他曾出演过不下 4000 部 A 片，因为外形招人疼爱、表演敏感，所以俘获了大量女粉丝。艾利斯在创作剧本时，就是按照狄恩的形象塑造男主角克里斯蒂安的，这是一个典型的艾利斯式的反社会分子型角色，艾利斯相信，“这个犹太邻家男孩的内心也可以住着一个魔鬼。”

　　艾利斯和狄恩在洛杉矶的 Soho House 碰了面后，就常常在twitter上互发暧昧的微博。之后，艾利斯越来越坚信，狄恩就是扮演克里斯蒂安的最佳人选。施拉德对此持怀疑态度，他担心狄恩会把他在 A 片中养成的表演恶习带到电影中来。艾利斯却为狄恩辩护说，别的演员读剧本时，感觉都有些猥琐，但只有狄恩读出了真正的恶毒感。最终，施拉德拿筛选剩下的最后三位男主角人选的录像带给自己妻子过目，他的妻子告诉他，狄恩是最合适的人选。

　　差不多同时，波普联系到了洛翰。艾利斯表示担忧，他怕洛翰会为这部电影带来麻烦。但波普和施拉德用艾利斯自己在《野兽日报》上发表的文章里写的话说服了他：“美国人真的很在意仪态、客套和礼貌吗？不。他们只想要真实，不管这些明星究竟疯成什么样。”

　　艾利斯在文中指的是查理-西恩，但这句话同样适用于洛翰。她是一个牲口商人和失败舞者的女儿，在长岛长大，然后来到好莱坞，因为《天生一对》成为美国家喻户晓的童星。她也出过流行乐专辑，创造了白金销量。2006 年，她出演了大导演罗伯特-阿尔特曼生前最后一部作品《草原是我家》，成为片中最大的惊喜。当所有人都期待她在好莱坞有所作为时，她的闹剧人生开始上演。

　　大制作电影请她之前不得不花大价钱上保险，以防这位女演员突然辞世，或者因为各种不可抗力不能继续出演她的角色。渐渐地，没有保险公司愿意受理与她有关的单子。再没有导演敢找她合作。但波普坚信，洛翰的才华还在。在拍摄 Lifetime 的伊丽莎白-泰勒传记片《丽兹与迪克》(Liz & Dick)时，她只传召了一次救护车。这对她来说已是很大的进步了。此外，《大峡谷》的成本实在很低，根本不需要买保险。如果她失踪了，波普、艾利斯和施拉德就算赌输了，得自己负担损失。

　　洛翰同意先来试镜。很明显，扮演塔拉对她来说并不算什么难事。这双十年前还充满着童真懵懂的绿色大眼睛，如今却充满着犹做困兽之斗的绝望。

　　捅各种各样的娄子

　　在 Chateau Marmont 会面的几个月后，全体剧组成员聚集在 Prettybird 摄影棚里，进行第一次通读剧本。坐在会议桌尽头“老板位”的是施拉德，艾利斯坐在他左边，波普坐在长桌的另一头。演员们坐在其余的位子上，只有一个人缺席：琳赛-洛翰。

　　施拉德向在座各位表示欢迎，然后说：“琳赛今天无法赶来，我跟她说没关系，但我们有个替补女演员人选在巴黎等着我的电话呢！”

　　他顿了顿，屋里一阵讨论，“现在，她在路上了。”

　　为了打发时间，男主角狄恩不住地看手机。同时，来自加拿大的演员诺兰-方克默默地念自己的台词。20 分钟后，洛翰到了，带着一个身材瘦小的助理。她紧张地笑了笑，找个位子坐下，整了整她的花衬衫，手镯叮当作响。“大家好！”

　　施拉德像个父亲似的不耐烦地看了她一眼，然后开始讲剧本。但艾利斯和方克有些心不在焉。坐在洛翰对面的方克能看到在洛翰的剧本上，他自己的名字被圈上了，边上还写着四个有可能顶替他出演这个角色的演员名字。艾利斯则看到，狄恩的名字也被洛翰划掉了。

　　洛翰的小小担心并不影响她对剧本的热情。对于塔拉这个角色，她有很多想法。施拉德说，塔拉是一个混得不好的女演员。

　　洛翰哼笑了起来，说：“这跟蹲监狱比起来算不了什么，我向你打包票。”

　　平日里的“扑克脸”艾利斯这时才露出一丝微笑。差不多下午 3 点，施拉德说，今天的任务到此为止。洛翰起身出门抽了根烟。

　　“我好想念演戏。”她一边吞云吐雾一边说，嗓子很哑，“我现在状态很好。这是布莱特-伊斯顿-艾利斯和保罗-施拉德的电影！梦想成真啊！这片子拍完了我要去远行，比如去乌干达。不过现在，我只想干好手头的工作。”

　　几分钟后，她跟在座的人道别，然后踩着高跟鞋走向她那辆租来的保时捷。接下来她消失了好几天。

　　影片原定在那一周开拍，所以施拉德安排狄恩和洛翰在摄影棚会面，讲解性爱戏的部分。洛翰第一天没来，但承诺说第二天(是个周日)一早就来。但她还是没出现。

　　施拉德和波普给她发短信也没有回音。施拉德开始考虑对策。目前他还占据主动，因为真有个女演员在巴黎等着随时来出演这个角色。

　　但只要电影一开拍，他就会失去主动权。洛翰一个人就能绑架整个剧组。所以他决定炒了她。

　　他回到他在比弗利山下榻的奥兰多酒店，让波普向洛翰转达这个坏消息。洛翰听说后大哭不止，恳求第二次机会。没多久，她就出现在奥兰多酒店，猛砸施拉德的房门，同时还给施拉德发短信。施拉德听见她的哭声，但就是不肯开门。他回复她的短信道：“琳赛，你回去吧！”

　　酒店经理打来电话问他要不要叫警察，施拉德表示不用。洛翰接着在过道里哭了 90 分钟，然后终于走了。

　　最后，施拉德又集合了剧组成员一起看了一遍洛翰和那位法国女演员的试镜录像，所有人都一致认为，还是洛翰演得好一点。施拉德决定再给她一次机会。

　　那晚，他们在奥兰多酒店的酒吧里碰头。洛翰解释说，那天她没出现是因为前一天读剧本太激动，她跟诺兰-方克又接着讨论剧本直到凌晨 3 点，后来又吃了一片安眠药才入睡。施拉德跟她约法三章，类似事件若重演，她就得马上滚蛋。

　　施拉德认为，洛翰的症结不是嗑药，而是孤独。她需要 24 小时有人陪伴。

　　第二天，洛翰到得还算准时。她拿着一罐雪碧坐在桌边，对着镜头闪过一丝微笑，那景象仿佛世界最棒的汽水广告。施拉德指着监视器里洛翰的形象说：“瞧！这就是为什么我愿意忍受她满身的毛病！演员就算每天准时到岗还是不能保证你的电影不烂。但瞧瞧这！别的只不过是小噪音罢了。”

　　终于到了拍摄四人性爱戏的时候了。这幕戏出现在影片最关键的时刻，象征着被动的塔拉开始反抗强势的克里斯蒂安。波普找了另外两个成人演员出演这幕戏，其中那位女演员全裸出现在片场，着实吓到了洛翰。

　　洛翰躲了起来。施拉德等了足足半个小时，他找到洛翰的助理，后者告诉他，洛翰觉得和三个成人演员一起演戏很不舒服，而且，她觉得和男主角狄恩演戏也很不舒服。

　　施拉德怒了：“这部戏最抢眼的地方就是詹姆士-狄恩！”洛翰在屋里也喊道：“这就是我害怕的！”

　　施拉德气得走开了。他又等了足足一个小时。再次去找洛翰时，助理不让他进门，他在门外冲着里面喊：“你签过合同，你知道有这场戏的！”

　　又一个小时过去了，洛翰终于出现在拍片现场，却不愿脱掉浴袍。施拉德担心再不拍摄，就错过最佳的自然光了。 突然，他灵机一动，脱光了自己的衣服，全裸对着洛翰。

　　“洛翰，我希望你放松下来。快，我们一起把这幕拍掉。”

　　波普在楼上听到洛翰一声尖叫——“保罗！”立刻跑下楼。他看到全裸的施拉德，也惊讶不已，然后慢慢退出了房间。好玩的事情发生了，洛翰居然脱下了浴袍。施拉德立刻喊“拍”，一遍成功。拍完，施拉德发现洛翰在喝酒，但这次他能理解，一个年轻女孩要和三个成人片演员一起拍床戏，确实不简单。他轻声问洛翰要不要叫车送她回去，洛翰说不用，然后就跳进自己那辆保时捷，消失在渐暗的夜色中。

　　后来，洛翰依然会捅出各种各样的娄子：比如她会趁着午休的时间“越狱”去见朋友；或者明知第二天一早有通告却跟 Lady Gaga 一起派对到清晨 5 点。在一系列的噩梦之后，这部电影总算杀青。

　　对于初剪版的《大峡谷》，波普和艾利斯都不太满意。他们觉得开场戏无法打动人，而 1 个半小时的影片看起来却觉得有 3 个小时。他们建议施拉德补拍，但后者毅然拒绝。

　　事实上，即便施拉德同意，找洛翰补拍的代价也太大了。要知道，他们花了整整两个月时间，才补拍到两个小时洛翰的外景戏。在这两个月里，洛翰拳打了一位通灵师，被控袭击一位纽约的路人，还接受了国税局的调查。

　　波普把初剪版寄给史蒂文-索德伯格，想请他来重剪影片。索德伯格很感兴趣，但他提出的条件是，他要得到 72 小时长的原素材。施拉德当场拒绝。

　　后来，施拉德递交自己剪的《大峡谷》报名圣丹斯电影节，结果没有入围，最终由WME经纪公司安排上映。“要看72小时的原素材，这太可笑了。”施拉德说，“要是有别的导演想重剪索德伯格的片子，你猜他会怎样？”紧接着，他往后靠了靠，双手比出了竖中指的姿势。“索德伯格会这样！”

　　施拉德还透露，影片剪完后，他曾特别放映给洛翰和她的母亲蒂娜看。结果，母女俩都很生气地抱怨镜头停留在狄恩身上的时间太长，后来他不得不把蒂娜赶到另一间房间里去，才能继续放映。

　　被问及是否后悔邀请洛翰主演时，施拉德摇了摇头。

　　“不后悔，她演得很好。”施拉德还说了一个小秘密。拍完《大峡谷》，他一直在邀请洛翰出演另一部电影——约翰-卡萨维茨的电影《格洛里亚》的翻拍版，讲的是一个女子躲避黑帮追杀的故事。

　　“这部电影只有一个主角。很适合她。”(文/Stephen Rodrick 翻译/塑料树)