综观《波吉亚家族》的第二季,总让人感到中规中矩。它没有《绝命毒师》的胆量,可以不时开开“恶”的玩笑,也不像《大西洋帝国》,就让“恶”在我们眼前流血。
这是一个家族的故事,但这同时也是一个关于力量的故事。在这个故事里我们可以看到各种各样力量的汇集——美貌、宗教、武力匢然,还有一种在所有时代都能起到主要推动作用的力量——财富。这些力量彼此影响却又互相压制,自始至终为各自主人争夺得以书写历史的主导地位。因此,与其说我们在剧集《波吉亚家族》中看到的是一个家族的兴衰史,不如说是各种力量相互角力的历史。虽然表面看上去剧中的人物披着华丽的外衣,但归根究底,《波吉亚家族》是个关于丑陋的故事。第二季第二集中的一个片段为我们展现了全剧的缩影:教皇本人带领我们游览了夜色中的罗马,属于民众的罗马,它那灰色的基调和空洞简陋的外观让人惊讶。这才是真正的罗马,路有饿殍,治安混乱,臭气熏天,一个到处都是屠戮的地方,但这里的屠戮不动声色,这里的屠戮披着宗教的外衣,连教皇本人都不禁发出感叹:一个人怎么能这样活着?
在第一季中,家族内外的各路人马依次登场,彼此试探;到了第二季中,他们揭下面纱,开始尽情施展各自的手段。当教皇的背影穿过夜色中的罗马,当卢克蕾琪亚和她的情人在喷泉前相会的对视(以及其后这个无辜青年的枉死),这些比上一季更细腻的情感流露,证明了这部剧集正在做出一种努力。如果说上一季我们看到的更多的是权力斗争,这一季则不仅提供了人物和事件,还提供了人物和事件背后的阴影,为这部剧集的走向铺垫了更多的可能性。和同样以权力斗争为焦点的《大西洋帝国》相比,《波吉亚家族》在这方面明显逊色得多——为暴力画像并不容易。在《大西洋帝国》中,暴力没有被赤裸裸地展示出来,而是形成了一股潜在的暗流,涌进人的内心一个不明所以的空间,甚至连心的主人也无法控制它的流向。昨天,它还表现为悲伤,痛苦,沉郁,突然之间,它变成了一个个体对另一个个体的凌辱和威压。暴力从来并不“宏大”,而是一种可怕的潜移默化。《大西洋帝国》呈现出了暴力的真实面目:它能将人异化,哪怕在自己的地盘、自己的领土,也会觉得身在异乡。而《波吉亚家族》中的暴力却无法达到如此深度,它对待黑暗的方式要逃避得多,观众得到的顶多是一句在处理阿尔方索王子的尸体时戏谑的调侃:一个人怎么能承受这样多的痛苦?这是一个不需要忏悔的年代,《波吉亚家族》没有过多地关注事件本身,剧中的一切皆被美化,出于讨好观众或者增加趣味的需要,甚至连一群死尸环坐在桌旁的情景也更多是为了带来视觉上的冲击,而非推动剧情的需要。这部剧的主旨——力量和阴谋——被以一种浅白的方式粗暴地呈现出来,这正是此类题材的剧集最糟糕的下场,最终一切沦为一个观看华裳的借口,一种肤浅的审美噱头。
作为波吉亚家族中的唯一一位女性,也作为历史上一个非常有争议的人物,卢克蕾琪亚的故事是《波吉亚家族》的看点之一。这部剧集对这个角色的处理倒是值得称赞。事实上,卢克蕾琪亚是唯一一个从第一季到现在经历了成长、挫折和发展的人物,她并没有变成一个花瓶,反而一直吸引着人们的目光。虽然这应该是一部男性主导的剧集,然而相比男性角色,它在对女性角色的塑造上要成功得多,比如茱莉亚·法内兹,教皇的情妇,她聪慧的一面在剧中展现得淋漓尽致;而教皇的儿子胡安则显得相当刻板,哪怕出场次数不少,却无法让人感受到一星半点的魅力。
对于一部第一季成功吸引眼球的剧集而言,第二季是否有突破是它能否长命的关键所在。综观《波吉亚家族》第二季,总让人感到中规中矩。它没有《绝命毒师》的胆量,可以不时开开“恶”的玩笑,也不像《大西洋帝国》,就让“恶”在我们眼前流血,《波吉亚家族》小心地保持着与“恶”的距离,使得“恶”在这部剧集中处在一个尴尬的位置:远观显得可笑,近看显得可鄙,不得不说这让人有些失望。当然,第二季服装和布景上的精巧比第一季有过之而无不及,化装舞会、神牛庆典等等的确彰显了当年罗马的穷奢极欲。季终的悬念也很巧妙,但这些不足以支撑起一部背景如此宏大,并且很有野心的剧集。如果说第一季像是做好的模具,那么第二季则到了往这些模子里灌注内容的时候;如果一部剧集要拍三季以上,第二季就决定了未来的发展方向:因为一切都要在第二季“抛锚”——长线的剧情,人物的远景,还有整部剧集的基调。在这方面,《波吉亚家族》的第二季至少完成了一半的任务。但此剧日后究竟打算成为下一部穿教皇袍子的《都铎王朝》,还是打算做得比它更好,这依然是一个问题。
如果说一定要找一个看《波吉亚家族》的理由,那么非杰瑞米·艾恩斯(Jeremy Irons)莫属。他出色的演技为这部剧集增色不少,也是我在《波吉亚家族》中最喜爱的角色之一。他入木三分地演出了家族老大的贪婪、狠毒、自私、老谋深算和伪善,可以说这是一个为艾恩斯度身定做的角色。不过,话又说回来,如果一部戏能让你津津乐道的只是其中一两个演员的演技,那么这部戏的确需要一些改进了,不是吗?