“有些冒险的是，我煽起了一些伤感，但是另一方面在我眼里这也是现实，我们不是曾经的我们，但是我们的国家仍旧有些许的特质是值得我们骄傲的。”

《007：天幕危机》

门德斯的邦德

　　“虽然我们的力量已不如当初，已远非昔日移天动地的雄姿，但我们仍是我们，英雄的心。尽管被时间消磨，被命运削弱，我们的意志坚强如故，坚持着奋斗、探索、寻求，而不屈服。”

　　这是丁尼生《尤利西斯》的最后段落，在《007：天幕危机》里，朱迪-丹奇(JudiDench)饰演的M夫人在严肃静寂的听证会上背出了这些句子，那是电影里动人的一幕，M说，这本是亡夫最爱的诗篇，如今是她自己的精神鼓舞。

　　当然，007电影里，M必然还是独属于英国的母蜂王似的角色。导演萨姆-门德斯甚至就让故事开场在她决绝地下令朝邦德扣动扳机的一刻，M永远冷酷，尤其在私情和大义、个人牵挂和国家利益的艰难抉择中，正如那句和M字母一样已成为标志的台词——“孤儿是入行首选。”

　　但这一切不能使她免于这样一些现实，事实上，《天幕危机》中的M正和她的007，一起经历着它们的到来——流年正带走往日的风华，年轻人开始劝说他们退到游戏之外，而那些旧日恩仇，已经熊熊燃起。

　　《天幕危机》是萨姆-门德斯的第一部007邦德电影，门德斯自己形容它是一场4年的旅程，起点是2008年的《量子危机》以后，邦德(丹尼尔-克雷格)向自己的制片人推荐门德斯成为下一部007电影的导演，当时所有人都觉得这主意使人眩晕，毕竟门德斯的履历上没有一笔有关动作片的指导经验。

　　萨姆-门德斯的事业起步在伦敦戏剧界，出名的早熟天才，25岁时候便成为著名的唐马仓库剧场(Donmar Warehouse)的导演，35岁来到好莱坞，处女作《美国美人》便获得最佳导演、最佳影片、最佳男主角、最佳原创剧本、最佳摄影等五尊奥斯卡小金人。他大胆地将荒诞、写实、超现实手法融进了家庭伦理剧创作，用日常琐碎的生活表象下掩盖的种种惊心动魄的场景构成风格独具的黑色喜剧。2008年的《革命之路》，仍旧是黑色自毁意味的中产阶级家庭伦理题材，而门德斯有意识地回归到他所擅长的舞台剧风格，强调镜头调度、人物走位和对演员表演的控制，成为他个人风格表达最鲜明的作品之一。

　　震惊整个业界的是，007的制片人肯定了丹尼尔-克雷格的选择。不过事情并没有人们想象的那么顺利，门德斯接力007却正好相遇的是米高梅公司(MGM)的破产危机，因此，历史上第23部邦德电影遭遇了搁置的命运。

　　直到2011年11月份《天幕危机》才开始在伦敦正式摄制。门德斯自己却称这段波折为再好不过的时机，他花了一整年时间琢磨剧本，甚至重新翻出了伊安-弗莱明的旧小说重读，尤其是作者的最后三部曲，《你只能活两次》、《带着金色手枪的男人》和《章鱼》。“这三本书直接影响了我的邦德故事。弗莱明是英国皇家海军情报部的中校，担任特工首脑约翰-戈德弗雷海军少将助理，他的小说中本身有很多近乎真相的黑色的严肃的存在，但邦德电影一直以来把它们排斥在外，往往这些东西被认为太黑暗了。但我想，我们现在生活的时代，恰恰是这些东西其实会使得电影真实。”

　　虽然误入了邦德的世界，门德斯却笑言自己是与詹姆斯-邦德完全相反的人，一切有关身体的竞技项目都不在行，从没有着迷过开枪的瞬间，甚至开车总是很慢，“但我要拍一部我自己想看的詹姆斯邦德电影”。

　　门德斯的邦德故事是从这样一份清单开始：必须有M女士、必须有MI6(英国军情六处)，必须要有一个不同的故事发生的地点以及有动作线。“邦德电影最大的乐趣是和自己内心中那个13岁的自我做到沟通，就像是自己和自己玩的一个有趣游戏。这你一方面去努力获得自我原始认识，努力回想第一次看它(007电影)的感受，另一方面是对邦德神话宣誓效忠。我得不断告诉自己，现在洗牌，重新开始，抓住那些真正打动自己的存在。”

　　门德斯说他很珍惜那一整年的时间坐下来打磨自己的剧本。“我知道人们会说，哦，007电影根本不怎么需要剧本，动作、美女以及各种迷人华丽的背景就够了。开始我也有这样的错觉，就像是别人给你一堆据说不错的摆设，有对你说，好吧，去找个房子放下这些玩意吧。但我知道如果不小心，就会弄出一间极其难看的屋子来！因此我决定把这些东西一起放进仓库，花6个月建一所我自己想看的房子，然后我把两者结合起来，也就是为我的房子(故事)，再加上那些007式样的摆设。”

《007：天幕危机》

　　门德斯把那所属于自己的“房子”选址在伦敦，故事里的邦德也不再是身怀绝技坐拥美女的超人式英雄，相反，往日的拼杀搏斗，和那些放浪形骸的出走人生，无不都在他的身心上留下了斑斑伤痕，何况岁月带来的须发斑白，满眼疲惫。重回伦敦，邦德首先要面对的甚至是这样一些寻常人的尴尬，军情六处入职的体能测试不及格、射击测试不及格，甚至心理测试也不及格。

　　但邦德仍旧是回来了，在国家和M需要他的时候。虽然眼前早已不是他曾经熟悉的世界：“冷战”背景下阴森的欧洲铁幕早已远去(1962～1987年007电影主题，代表作品为《诺博士》1962、《雷霆谷》1967、《八爪女》1983)，乐观昂扬时代高举个人价值时期所看重的私人恩怨同样不合时宜(1989～2002年007电影主题，代表作品为《杀人执照》1989、《黄金眼》1995)，显然导演门德斯也无意让自己的邦德在重复对战势力庞大野心勃勃的世界恐怖组织的旧路上前行(2006～2008年007电影主题，代表作品为《皇家赌场》2006、《量子危机》2008)。《天幕危机》里詹姆斯-邦德的敌人是一名叫席尔瓦的特工，他曾经是邦德并肩作战的战友、M的另一位爱将。

　　同样也是在那场听证会上，M说：“我们在面对谁作战，谁是我们的敌人，现在他们不是国家，他们是个人。”事实上这句话在剧本上本是这样的表达：“现在他们不是国家，他们是意识形态。”门德斯是有意修改了这句台词，他觉得所谓意识形态，早已是过分简单的划分，甚至也早已被往昔的007故事过分具体化。他说：“而我想做的是借邦德表达自己对当下世界的感觉。”

　　相对于前两部丹尼尔-克雷格的007电影(《皇家赌场》、《大破量子危机》)里Q博士的调离，钱小姐(Money penny)的离去，甚至M也仅串场式出现，门德斯说自己把重现MI6(军情六处)作为故事的重点，而M夫人，更要和詹姆斯-邦德一道，成为支撑整个故事的主干。

　　而相比那些比如“国际金融危机大环境下的西方世界的内部自我反思、自我批判”的文化批评式解读，门德斯自己的解释却要简洁直接许多：“因为我很好奇为什么邦德电影仍旧存在，为什么我们至今要看这样的电影，要制作这样的电影。这确实有趣，于我有趣的小恶作剧，我想既然是在拍邦德电影，我该狡猾地自己为詹姆斯-邦德做个注解。”

　　重回英伦

　　《天幕危机》中扮演重要反派角色席尔瓦的是曾经在科恩兄弟的《老无所依》中扮演变态连环杀手、并因此捧走奥斯卡小金人的哈维尔-巴登(Javier Bar-dem)。扭曲冷酷、狡诈凶残的角色于他驾轻就熟，出场已是惊艳四座。巴登从一扇门后出现，开口就向邦德讲述了意味深长又使人令人毛骨悚然的故事，笼中的老鼠如何在弱肉强食的规则下成为相互残食的动物，他一边讲一边步步逼近邦德，等到邦德身前站定，故事说完了，门德斯仅用一个景深长镜头便叙述完成了整个场景。

　　而相对科恩兄弟的无底黑暗，门德斯显然也有意兼顾了007电影的娱乐意义，转而当席尔瓦来到被捆绑的邦德身后，有关是不是第一次(和男人)的对白，便是纯粹的英国式幽默。门德斯说：“我的想法是你必须自己去感受你究竟看到了什么，他玩了很多花招，但是不是真的你得自己去想明白，你可能不确定他到底是不是个同性恋恶棍，他到底是不是想和邦德发生关系，或者仅仅是在诉说仇恨，或者其中之一，或者两者都是或不是，相信你自己相信的。”

　　正如北美影评界权威影评人罗杰-艾伯特在《芝加哥太阳报》给门德斯的《天幕危机》4星满分的同时评价说：“这个文化符号般的角色，从来没有这么光彩照人，从来没有这么充满娱乐性。”

　　而成长在伦敦的门德斯和具有一半威尔士血统的丹尼尔-克雷格搭档而出的“英伦”趣味，不仅在幽默。天幕低垂的苏格兰荒野上，落日余晖洒在孤寂耸立的“天幕庄园”斑驳壁的墙上，暗影漂浮，以及那条M用以逃生的蜿蜒通向教堂的狭窄暗道，似乎都在诉说这片土地悠远的过去。门德斯的故事里，天幕庄园(Sky fall)是邦德出生长大的地方，那里有来福猎枪，也有英式老管家守护这里的一切，在邦德电影史上，没有一场战斗比发生在这里的更神似一个英国人面向自己的精神原点的回归求索。

　　而故事里的M夫人、007，以及被007讥讽为还在长痘的新任Q博士，乃至整个军情六处，他们坚韧的意志、出众的才华、英国式的隐忍、理性，对规则奉若神明般的遵循，对荣誉的追求，以及不失风度和幽默的做人准则，就像是谢幕女英雄M留给邦德的那只身披米字旗的斗牛犬，一次又一次被门德斯深情地放在银幕中央。

　　回归英伦，门德斯同样视之为个人情感角度的表达，他说：“我的故事是关于一个家伙离开又回来，但是他出生的国家已经发生了改变，他需要重新找个自己的位置。事实上这其实也是我的处境，我在美国生活了8年，之后我回来，我觉得自己处处像是这个社会的附加物品。当我写剧本的时候我意识到了这一点，但我没有阻止自己，因为我觉得，这也是邦德题材真正吸引我的所在。我希望邦德回归英国，也希望做到把所谓的英伦用比较不那么俗气的方式呈现出来，就像是丹尼尔-博伊尔的(2012年伦敦奥运会)开幕式所做到的，即便如我这样出生长大在英国的英国人，仍旧感到是在对自己的国家进行一次重新的了解和发现。”

　　至于那段丁尼生的《尤利西斯》，在门德斯的心里，它属于M，属于詹姆斯-邦德，也属于他自己的祖国。“有些冒险的是，我煽起了一些伤感，但是另一方面在我眼里这也是现实，我们不是曾经的我们，但是我们的国家仍旧有些许的特质是值得我们骄傲的。”