为了增强这种冥冥之中的关联感，每位主演都一人多角，汤姆-汉克斯1849年是谋财害命的医生，1973年是科学家萨克斯，2012年是黑社会霍金斯，在未来是山谷人扎克瑞。

《云图》

　　小时候玩抛球，两个球来回抛接。能玩三个，就称得上“杂耍艺人”，能玩四个的，我的同伴里几乎没有，放今天就可以上电视，参加达人秀。若把拍电影类比抛球游戏，冈萨雷斯-伊纳利度算是个达人，《狗日的爱情》《巴别塔》都相当于同时耍四个球。但《云图》一出，伊纳利度势必被淘汰，人家沃卓斯基姐弟+汤姆-提克威组合亮相，一起玩六个球，虽令人眼花但心不缭乱。

　　也许伊纳利度不服气，说这一切应当归功于大卫-米切尔的奇思妙想。但要知道，米切尔虽然用了循环结构，即先依次讲6个故事的前半部分，然后按相反顺序再讲6个故事的后半部分，但顺序清晰，不过是1→6→1。《云图》当年入围布克奖却铩羽而归——毕竟对于英语现代小说而言，just so so。

　　如果《云图》的电影改编只是照搬小说的结构，难度是有，但也不会比将罗伯-格里耶的剧本《去年在马里昂巴》搬上大银幕更劳神。作为当代电影最有风格有胆识的大咖，沃卓斯基们与提克威又怎会放弃这种自我挑战的机遇，于是，当我们看到电影《云图》时，那种眩晕感是小说不曾制造的。影片的内在逻辑可以用星美的话来概括，“我们的生命不仅是我们自己的，从子宫到坟墓我们和其他人紧紧相连，无论前生还是今世”。

　　1849年从南太平洋小岛返回旧金山的律师亚当-尤因的日记1936年被剑桥高材生西克史密斯的同性恋人罗伯特-弗罗比舍阅读，两人的通信被1973年的美国记者路易莎-雷伊阅读，雷伊因为西克史密斯被杀开始调查天鹅岛阴谋，雷伊的故事被戈麦斯写成书，这本书2012年被编辑蒂莫西阅读，蒂莫西为躲避出身黑道的作者追债，被兄弟关进老人院，他“飞越老人院”的故事被拍成电影，2144年新首尔的复制人星美451与解救她的反抗组织首席科学家海柱一起观看了这部电影。人类衰落后的第106个冬天，一直信奉星美的山谷人扎克瑞与先知莫罗妮在外星定居。无论你身处怎样的时空中，总有人与你息息相关。

　　为了增强这种冥冥之中的关联感，每位主演都一人多角，汤姆-汉克斯1849年是谋财害命的医生，1973年是科学家萨克斯，2012年是黑社会霍金斯，在未来是山谷人扎克瑞。从反核科学家演到为了利益不惜杀人的CEO最后扮食人族的休-格兰特，面目全非的程度堪比86版《西游记》里一人演N多角色的项汉。但这六个故事不像小说那样依固定顺序讲述，平均一个镜头不到2分钟的剪辑节奏(切得最频繁的一个段落，100秒6个时空14个镜头)，将六个故事紧紧地交织(不只是顺序组接)在一起。

　　据时光网引述《帝国》杂志的文章说，如果你看不懂，就把讲济慈的《明亮的星》、讲记者的《暗杀十三招》、讲人类灭顶之灾的《末日危途》及《莫扎特传》搅和到一起，然后加一些讲复制人的《银翼杀手》，再来点讲老年人的《黄土埋半截》一混合，差不多就是《云图》了。

　　这种说法聪明，但很伤人。不说别的，沃卓斯基姐弟从来没乖过，从来没想过拍个卖相好的商业大片就完活。从历史到未来，两百年的故事，是由反奴人士、同性恋音乐家、正义的记者、逃离囚禁的老人、反抗复制的复制人、执着寻找新家园的幸存人类主演的，某种基因代代相传，不信宿命，不言妥协。尤因对岳父的质疑不卑不亢地说出“没有众多的水滴哪来的海洋”时，再一次泪流满面，就像V所说，我们需要的不是别的，是希望。正是希望的力量，《V字仇杀队》最后才有焰火绚烂，《云图》最后才有星空璀璨。