鲁敏的新短篇小说集《九种忧伤》讲的是几个跟俗世有关的忧伤故事，作为国内颇受推荐的年轻一代作家，鲁敏笔下的情感都特别节制，没有大喜大悲，但细腻琐碎也依然能够摧毁或者重塑一个人——就像从这九种忧伤中能蔓延出一万种一样。

鲁敏的新短篇小说集《九种忧伤》

　　TO：你好像很喜欢在题目中加入数字，上次是《六人晚餐》，这次又是《九种忧伤》？

　　这纯属巧合。但我喜欢这个巧合，这是两个有故事的数字，挺迷人的。

　　TO：可是书里只有八个故事……

　　嗯，本来就是八个，但是为了骗人掏钱，我们决定吹牛，讲是九个，因为“九”在中国是最大嘛，这样显得多、划算——哈当然这是开玩笑。我在这书里仅仅写了八个与缺损、隐痛有关的故事，但实际上，我想每个人都有一个微小但坚硬的忧伤内核，就好比一枚玉器、带有不那么明显的破绽。这留出来的“一种”忧伤，是留给我的、也是留给你、留给陌生的阅读者。这“一个”忧伤，有着八百万种可能。我很想用我的这“八种忧伤”来触碰、解剖、唤起和释放更多的“一种”忧伤、“八百万忧伤”。

　　TO：那你觉得这本书带给人的“忧伤”是所谓负能量还是正能量呢？

　　这要看阅读者的心境了。实际上，在我的理解中，文学给人的不是能量，而是一种审美，是对某种已经遗忘或忽视的经验的唤起——如同揽镜自照，你看到的是陌生人，也是自己，更是荒芜的人生。

　　TO：这八个故事有共同点吗？

　　八个故事完全不同。但都有一个特别的主人公：刻板度日的工程师、敬畏字纸的乡下人、沉湎养生的主妇、拒绝食物与欲望的情人、痴迷地图的寡言者、与死亡捉迷藏的父亲……我很“爱”他们。

　　事实上，这些人物大部分有原型，我的邻居、家人、前同事、朋友。有的时候，听到一些细节，会让我心有戚戚。我一个朋友说，她的老父亲，每次碰到需要抉择的事，哪怕只是一桩小事，他就会突然呕吐，我听了真是非常难受。心理分析师可能会司空见惯地说，这不就是选择恐惧症吗。可是细想一下，这位父亲为何如此恐惧？因为我们周遭的现实、我们的经验、我们的记忆就是如此的冷酷无情：我们选择A或是B，结果可能都是一样的通往悲观。

　　TO：你本人是怎么处理和度过忧伤时期的？

　　处理得不好，至今我尚未找到解决之道——我怀疑有没有这样一种解决之道。我跟我小说里主人公一样身处种种困境。我不是高超的社会学家，只是一个讲故事的人，我负责呈现出这片艰难的敏感的风景，但不能够负责解释和寻求坦途。某种意义上，我认为，困苦与忧伤是人生的构成与配给，我们只有与之勾肩搭背、同床共枕。

　　TO：你故事里主人公总是看似是普通人，却在某方面拥有着戏剧感十足的生活，这样既使得故事奇特、又能让人们看到自己身上的影子，这是一种讨巧吗？

　　是的，我的主人公是比较夸张和荒诞的，包括在伦理立场上，我不是追求正确的，而是存疑、求异的。文学批评界其实对此有异议，但我一意孤行。我很赞同美国南方女作家弗兰纳尼 奥康纳的一句话，大意是：对于耳背的人，你要尽可能大声，对视线模糊者，你的图画需要线条浓重。

　　TO：有些人谈论《九种忧伤》像《十一种孤独》，你怎么看？

　　我觉得这是一个表扬。我很喜欢理查德 耶茨。他的《革命之路》、《复活节游行》都很棒。

　　TO：作为坚持纯文学的作家，你的写作量很大，作品灵感都来自哪儿？

　　灵感是无厘头的：阅读、发呆、吵架、词不达意的分岔的谈话、置身陌生的人群、运动、做梦、亲人的离散与搀扶、长达13天的失眠等等，一切皆是源头，一切皆是滋养。灵感总是惊若翩鸿、稍纵即逝，我所能做的，是紧紧追随并尽可能放大她迷人的芬芳。(文/李谦)

　　《九种忧伤》鲁敏著，花城出版社2013年3月版，29.8元