记得多年前，嘉兴朱生豪故居尚未修缮前，朋友邀我走进那幢孤零零的木结构小屋。在一片新区的高楼大厦中，朱生豪的故居，愈显得窄小低矮而不起眼。昏黄的屋内，尘网密布。我顺着逼仄的楼梯上去，在咯吱咯吱的声音中，朋友指着窗前那张泛黄的旧书桌，说，这就是朱生豪翻译莎翁全集的地方。我沿着窗户望出去，有一棵不知名的杂树，茂盛得很。我不知道，70多年前，朱生豪先生在停下译笔的那一刻，是否曾眺望过这样一棵树。

朱生豪与宋清如

　　若以今天的汉语水平来论，朱生豪的情书，每一封都是汉语典范。当然我们尽可以嘲笑朱生豪的可笑，肉麻，自作多情，多愁善感。但在安静下来的某一瞬间，甜蜜而忧伤的情绪就从纸面上蔓延到每一个读者。大凡人同此心，是以古今中外对爱情的歌颂，总能准确击中每个人的心。关于朱生豪，大学同学金说，在宋清如那里，朱生豪就是一个“作男”。若不明白“作”的意思，可以请教杭州周边方言区的朋友，张抗抗有小说名曰《作女》。这个“作”，大概接近于北京人说的折腾。然而这“作”字里面，却饱含着诸多一言难尽的东西，比如，是一种埋怨，可这种埋怨里显然更多的是欢喜；比如，是一种幽怨，但这种幽怨却有天真烂漫的情态。我们看朱生豪落拓不羁，他会在信中不断说只剩下几块钱，他计算着每一毛钱的用途，但我们却看不到捉襟见肘的寒酸。这个朱生豪光明磊落而意气风发，这种磊落之中却又有许许多多的儿女情长。情窦初开，柔肠百转，化为饱满有质地的汉语。这是多么美妙的汉语，每一句都是自天然而来，没有虚假与造作，是性灵的真实流淌。

《朱生豪情书全集》

　　确实，他的情书柔软无骨，充满了对爱人的依恋，恋人的任何细微表达，都会在朱生豪心里掀起轩然大波。单单是对宋清如的称谓，每一封信都有不同的昵称，包括自称。而很多信件，全文完全没有实质性内容，无非撒娇使坏，倾诉衷肠——怎么受得了！然而严肃起来，一旦朱生豪开始谈论莎翁的戏剧，那些真知灼见，如散落在文字中间的闪光宝石，一下子让我们忆起，这原是一个才华横溢的文学家。非但如此，朱生豪的过人之处在于，他对时代的敏感，对局势的关注，对未来中国的担忧，同样在书信的字里行间埋藏着。他总是在思念清如，然而对自由又是多么的珍视。这是写给宋清如的情书，又像是写给自由的情书。

　　爱情不是空中楼阁，柴米夫妻的日常生活，更见爱情的弥足珍贵。在贫病交加的日子，我不知道敏感而多情的两人，是如何度过他们最为艰难的岁月。爱情滋润着他们的心田，给他们力量，在暗淡的岁月中，几乎是唯一的一道光亮。战乱、离迁，译稿不断被烧毁、被丢失，而又一次次补译。宋清如总是那个默默支持的知音。

　　2012年，我得到了最重要的生日礼物，朱生豪译的莎翁全集。铿锵有力，时而曼妙多姿的汉语，借朱生豪的译笔传递出来。说实话，若是20岁读朱生豪的情书，我必认为其肉麻而敬谢不敏，而不能理解爱情的深入骨髓。而如今，我倾向于相信，只要有过这样的爱，我们便得度一生的茫茫暗夜。(文/蔡朝阳)

　　【朱生豪情书选段】

　　“我是，我是宋清如至上主义者。”

　　“要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。”

　　“希望你快快地爱上一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。”

　　“但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。”

　　“我实在是个坏人，但作为你的朋友的我，却确实是在努力着学做好人。”

　　“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”

　　《朱生豪情书全集》

　　作者：朱生豪/宋清如

　　中国青年出版社

　　2013年2月

　　定价：68.00元