马尔克斯说：“童年的一切都具有文学价值。从开始写《枯枝败叶》的那一刻起，我所要做的唯一一件事，便是成为这个世界上最好的作家，没有人可以阻拦我。”

　　2013年，似乎是世界著名作家处女作的幸运年，至少从第一季度看是如此。

马尔克斯的处女作《枯枝败叶》

　　在这三个月里，先是马尔克斯的处女作《枯枝败叶》首次在中国授权出版，紧接着，日本福冈市文学馆的工作人员在整理报纸资料时发现一篇署名为川端康成的短篇连载作品《美！》，从而改写了这位诺贝尔文学奖获得者的作品年谱。

　　如果一个伟大作家的创作阶段是一部歌剧的话，大多数处女作无疑相当于这部歌剧的序曲：它可能暗示了剧情和音乐，并在不知不觉中告诉了你这部歌剧的走向。

　　《枯枝败叶》和《美！》正是这样的作品，尽管内容散发着悲情。

　　作为序曲的处女作

　　《枯枝败叶》描述了马孔多一家祖孙三代在一个上吊身亡的大夫死后，到其居所为其收殓的故事。在半小时内，叙述视角在三人间不停转换，折射出具有象征意义的马孔多镇被香蕉公司侵入后二十多年来的变迁。

　　读过《枯枝败叶》的人说，它里面酝酿着《百年孤独》——人物、地点乃至结局：在这部处女作里，我们熟知的《百年孤独》中的让奥雷里亚诺-布恩迪亚上校完成了他的第一次出场，马孔多小镇也正式诞生。小说甚至奠定了几乎所有马尔克斯未来作品的主题——孤独。

　　“在我的所有作品中，我最满意的是描写孤独的书。《枯枝败叶》的主人公一辈子就是在极度孤独中度过的。”马尔克斯曾说。而孤独，正是《百年孤独》的核。

　　《美！》的主题在某种程度上也是川端康成美学的核心。它以一位企业家父亲的视角，讲述了其患有残疾的儿子和残疾少女的交流及死亡。作者对弱势群体的关注、对“无垢之美”的发掘，正是川端康成的代表作《伊豆的舞女》和他的整个创作生涯中一以贯之的主题。

　　文学评论家菅野昭正、日本立教大学教授石川巧等认为，《美！》对于研究川端美意识的形成有重要意义。为此次发现，川端康成纪念会决定重新编写川端作品年谱。至于它为何成为《川端康成年谱》和《川端康成全集》的“遗珠”，暂时只能是个谜了。

　　无独有偶，2012年年底，安徒生的作品年谱也因为发现了新的处女作而改写。丹麦历史学家艾斯宾-布拉吉偶然在安徒生的故乡菲英岛国家档案馆一个泛黄的底盒中，发现了一份只有六页的稿件。他意识到这可能是重要的。两个月后，专家们鉴定这是安徒生所写。

　　这部童话处女作名为《牛油蜡烛》，讲述了一支蜡烛因为变得肮脏而遭人误解，最终因点亮发觉了内心美而找到幸福的故事。专家估计，这这部作品写于十九世纪20年代安徒生就读于语法学校期间。虽然同样涉及了安徒生日后关注的美与财富的主题，但其风格的简约与后来的优美成熟大不一样。

　　开始就是高潮

　　然而，有很多处女作并不甘心只当序曲，它们一上来就是洪钟巨响，或者剧情高潮。小仲马的处女作《茶花女》和莫泊桑的处女作《羊脂球》就是最好的佐证。它们一锤定音，奠定了伟大作家之所以伟大的根基，一登上文学史的舞台就流传千古。

　　《茶花女》的出版本身就很曲折。小仲马是著名作家大仲马和一名女裁缝的私生子，当时的大仲马是公务员，一直没有承认小仲马是他的儿子，直到小仲马7岁。这样的身世促使小仲马从小就立志写作，来改变自己的命运和社会的道德。

　　起初，小仲马寄出的稿子总是石沉大海，父亲便对小仲马说：“如果你能在寄稿时，随稿给编辑先生附上一封短信，或者只是一句话，‘我是大仲马的儿子’，情况可能会好多了。”小仲马固执地说：“不，我不想坐在你的肩头上摘苹果，那样的苹果没有味道。”

　　小仲马不仅拒绝了父亲的建议，而且不露声色地给自己取了十几个其他姓氏的笔名。后来，他的第一部长篇小说《茶花女》震撼了一位资深编辑。当这位编辑得知作者竟是大仲马的儿子时，他满心疑惑地问：“您为何不在稿子上署上您的真实姓名呢？”小仲马回答：“我只想拥有真实的高度。”小仲马最终以自己的才华和骨气赢得了父亲的尊重，大仲马对儿子说：“我最好的作品就是你。”

　　十九世纪70年代的莫泊桑，还是一个无名小辈，但他有幸得到了福楼拜的亲自指导，经常参与在福楼拜家的聚会，听众位文坛名士谈论。

　　“他往往一下午洗耳恭听我们的谈话，眼睛明亮而含笑，老半天才斗胆插上只言片语。谁也不曾料到，这个布满欢快朝气的年轻人后来竟一举推出了《羊脂球》——那个满含柔情、讥讽和勇气的完美无缺的作品。他默默地听我们的谈话，然后他的作品源源而出，显出了炉火纯青的功力。”左拉这样评论他的学生。

　　1879年夏天的一个晚上，在法国大作家左拉的梅塘别墅里，几个自然主义者的文人聚集，莫泊桑在列，他们商定以普法战争为背景，每人各写一篇中短篇小说。写成以后，结成《梅塘晚会》集子公开出版。

　　莫泊桑的作品描写了妓女羊脂球在逃难的旅途中，为大家闯过饥饿而慷慨舍食，为救被敌扣留的一群结伴同行的上流社会人士而委身敌寇，但到头来却遭到被救者们的嘲笑、谩骂，落得饥寒交迫的故事。《羊脂球》被公认为是《梅塘晚会》最好的作品，莫泊桑也因此而一举成名，开始了他在十八世纪80年代最辉煌的写作生涯。

　　悲情生活的写照

　　万事开头难。处女作的选材对于作家来说不是易事，于是他们往往从自己最熟悉、烙印最深、触动最大的生活入手，这样容易厚积薄发，而这些往事，往往因悲情而无法忘却。

　　“《枯枝败叶》那个复杂的故事来自我对自己的回忆。”马尔克斯曾经这样说自己的创作。他说：“童年的一切都具有文学价值。从开始写《枯枝败叶》的那一刻起，我所要做的唯一一件事，便是成为这个世界上最好的作家，没有人可以阻拦我。”

　　托尔斯泰的处女作《童年》几乎就是自传。小说里那个没落贵族家擅长自我分析的小孩的成长，处处都是托尔斯泰自己生活的影子，和《少年》《青年》共同组成了托尔斯泰的自传三部曲。作品一经发表，立即轰动俄国文学界，屠格涅夫、赫尔岑、车尔尼雪夫斯基等著名作家对作品交口赞誉，这让那个投稿时没有信心、只敢署自己姓名缩写的托尔斯泰大受鼓舞。

　　歌德的《少年维特之烦恼》和小仲马的《茶花女》，都取材于作者本人的爱情生活。与其说这两部小说是作者成功的处女作，不如说它们是治愈爱情之伤的良药。

　　1773年，24岁的歌德正在韦茨拉尔的帝国最高法院实习。在一次出席舞会的途中，他对一个叫夏绿蒂的少女一见钟情，不顾一切地向她表白了爱情。时年15岁的夏绿蒂已经与凯士特南订婚，歌德的表白让她惊惶失措，她把歌德的表白告诉了未婚夫和当法官的父亲。歌德知道这些情况后十分惶恐，斩断情丝逃回了法兰克福。

　　几个月以后，歌德又听到叶尔查林爱上了别人的妻子，因受不了社会舆论的指责而自杀的故事。自己的经历和叶尔查林的故事一碰撞，短短四周内，《少年维特之烦恼》就流诸笔端。歌德说，这部小说抵消了他爱情的痛苦，使自己从自杀的念头中摆脱出来。

　　小仲马的故事更为悲情。1844年9月，小仲马与出身贫苦、被逼为娼的巴黎名妓玛丽-杜普莱西一见钟情。玛丽珍重小仲马的真挚爱情，但为了维持生计，仍与同阔佬们保持关系。小仲马一气之下，写了绝交信出国旅行。

　　1847年小仲马回国时，年仅23岁的玛丽已经因病去世，病重时昔日的追求者都弃她而去，死后送葬只有两个人。她的遗物拍卖后还清了债务，余款给了她一个穷苦的外甥女，但条件是继承人永远不得来巴黎！

　　现实生活的悲剧深深地震动了小仲马，他满怀悔恨与思念，将自己囚禁于郊外，闭门谢客，开始创作。一年后，《茶花女》问世。小仲马时年仅24岁。(文/章章)