爱德华多-门多萨(Eduardo Mendoza)的个人主页上说，他的书很少，他是个不爱藏书的作家。所以当我踏进他在巴塞罗那的公寓后，便吃了一惊，书明明很多啊！门多萨搞清楚我的惊讶后，苦笑着说：“我根本不想要这么多书啊！有很多书是出版社送的，比如 J. K. 罗琳新书的西班牙语版，我还没想好该拿它怎么办呢。”门多萨年轻的时候也爱买书，有些书明明不会看完，也总想着，说不定哪天会用到呢，就买下了。书越堆越多的时候，分类又成了纠结的问题。到底是按作家好，还是按类别好呢？不管怎么整理，到头来还是有很多书怎么找也找不到。找本书要花上一个小时，等找到书，已经累得半死了。吐槽不尽，“书多的人肯定都有这样的苦恼”。

门多萨喜欢生活在不同的城市，经常搬家，书成了最甜蜜的负担。如今，Kindle 和 iPad 成了门多萨的福音

门多萨说他是个不爱藏书的作家，但由于各种原因书还是很多

门多萨每去一个地方都会被迷晕。去日本，他就想看所有的日本小说、电影，听日本音乐

门多萨最近在读英文版的《红楼梦》

　　门多萨喜欢生活在不同的城市，经常搬家，书成了最甜蜜的负担。不光重，还占地方，还要花钱买空间供养它们。他曾在纽约住过十多年，临走时租了一间付费仓库专门放书，结果拖了两年才运回西班牙，其间只去过一次。“后来我终于想明白了，很多书我这辈子也不会看第二遍了，就毫不犹豫把它们都处理了。真要查的时候，我就去图书馆。”如今，Kindle 和 iPad 成了门多萨的福音。“我现在觉得旅行轻松多了！一个小机器里可以装那么多东西，想看什么看什么。我现在也离不开它们了。”可不是么，菲利普-罗斯玩iPhone 都玩得封笔了。

　　可现在书房里这么多书都是哪儿来的？“很多是朋友写的和送的，唉，这真是对我的惩罚啊！”朋友送的书不能扔、不能捐、不能卖，万一签名本流到旧书市场上去被人发现，以西班牙人的情绪化，还不立马跟你绝交！看到我对着一个小茶几上堆着的书拍照，他一脸悲悯地说：“那些书马上就要走上死路了，明天就要被我扔掉了。”

　　门多萨最畅销的外星人小说即将推出中文版，西语原题叫《没有古尔布的消息》(Sin noticias de Gurb)，翻成中文改成了好懂的《外星人巴塞罗那迷踪》。这本小说问世已经 22 年，门多萨说是受了电影《E. T. 外星人》的启发。斯皮尔伯格的电影是外星人第一次作为没有敌意的形象出现，他只是迷了路。于是门多萨就想，如果有外星人来地球调研，正好降落在巴塞罗那会怎么样？他为一家报纸写了一个月的连载，外星人第一天走到马路上就把脑袋给掉了，他能变形成地球人，每晚要穿睡衣才睡觉，爱吃垃圾食品，最后爱上了邻居太太，他的助理明显能干很多，很快靠变形融入了巴塞罗那多姿多彩的生活，干上了一份“绝好的”工作，最后(不剧透)⋯⋯一份报纸连载的戏作最后成了超级畅销书，被翻译成多种语言，至今仍在重印，这是门多萨完全没有料到的。

　　中文版新书要出了，问他会不会来中国，他斩钉截铁地说：肯定不会！不过理由是很奇特的：“我要是来了中国，肯定会爱得要命。我像外星人一样好奇，就喜欢跟自己不一样的东西，然后就迷失在异国了。以前我去日本，简直被迷晕了，那里的一切都跟欧洲如此不同，把我搞得神魂颠倒。有段时间我想看所有的日本小说、电影，听日本音乐。要知道，每本书都不是独立存在的，它们和别的书有关联，处在文化、历史的网络中。等你读了好多好多周边读物，都还没进入正题呢。我敢打赌，如果去中国或印度，我肯定也会发痴，而且痴得不轻。可惜我这把年纪了，已经够多异国恋了，承受不了新欢了。”

　　B=《外滩画报》M=爱德华多-门多萨(Eduardo Mendoza)

　　B：哪些书你读过很多遍都不厌？

　　M：有好些经典。我 15 岁的时候就超爱《堂-吉诃德》，能大段背诵；《圣经》我现在还经常拿出来读，这真是一本可怕的书，里面有很多很恶心的情节，也有很诗意的段落，它是很多故事的源头；托尔斯泰的《战争与和平》是我最喜欢的小说之一，实在太精彩了；狄更斯的《荒凉山庄》里每个人物我都记得，他的故事转折那么流畅，那么形象，真让人觉得身临其境。我还喜欢看女作家的作品，外国作家(特别是离得远的，亚洲、非洲最好)的作品，因为有自己平时可能想不到的新鲜视角。阿丽丝-门罗(Alice Munro)是我最欣赏的当代作家，她的新书《亲爱的生活》太好看了。

　　B：你最爱看哪类小说？

　　M ：侦探小说和间谍小说！我特别沉迷于间谍世界里的各种伪装，装得像不像，这不光是人与人的关系，也是人与社会、国家的关系。看侦探小说就像跟作者下棋，英国人的侦探小说最好看；如果自己写就是跟自己下棋，你要仔细考虑怎么去犯一桩罪，比如大家都喜欢的“完美谋杀”，然后想怎么毁尸灭迹、干扰侦破，最妙的是，还有很多人会付钱看你怎么写干坏事！

　　B：除文学外，你还喜欢看哪方面的书？

　　M ：我特别爱看历史书，历史有时候比小说更有趣，更令人难以置信。如果说历史教会我们什么，那就是，你永远不知道未来会怎样。比如你看 19 世纪的百科全书，“潜水艇”的词条下面说它将会成为人人使用的交通工具，而 20 世纪初诞生的“飞机”词条下面说，这种东西太危险，没有未来。现在不是人人都在坐飞机么？因为预测不了未来，我对未来还挺乐观的。

　　B：那你怎么看纸质出版的式微？

　　M ：我不太担心，只不过载体变了嘛，我很喜欢电子书。以后可能作家出书就像古典音乐家出唱片一样，出书、出唱片本身不赚钱，但是作家、艺术家的出场变得越来越重要。现在每次出书都有朗读会、签售会，读者想见作者，讨个签名回家收藏，这都是以前没有的现象。

　　B：你平时看针对你小说的书评吗？

　　M ：我几乎从来不看国内评论，因为 99% 都很无聊，就是抄抄出版社发给他们的宣传稿。但是我会读国外的评论，特别是批评的，如果批评得对，我会虚心接受，下次尽量改善。

　　B：最近在看什么书？

　　M ：英文版的《红楼梦》，不过我总是对翻译将信将疑。我看过 5 个翻译版的《源氏物语》，有的翻译美轮美奂，有的译本读上去就像个傻蛋写的，所以我总觉得读外国文学就是在读译者的创作，我永远也没法知道《源氏物语》到底美不美。《红楼梦》的这个版本，前面的序言里有好多毛泽东语录，还有阶级斗争分析，可把我乐坏了。我同时会看好几本书，最近还买了托尼-朱特的《重估》的西班牙语版。