上午11点按响陶杰家的门铃，是菲佣来开的门，让我们先在客厅里等一会。陶杰在碧瑶湾的这间公寓很宽敞，对寸土寸金的香港来说已是“豪宅”，因为陈设简单，甚至显得有些大而无当。只有阳台上的鸟叫稍微打破了这个高档社区的清冷气息，显示出主人的生活趣味。过了 5 分钟，陶杰从卧室缓步走出来，像是没睡醒的样子，问他最近在看什么书，他又慢慢走回里间搬出来一大堆。

陶杰

　　陶杰喜欢淘旧书，住在英国的时候就常去旧书店，经常能淘到 100 多年前的书，在香港就去铜锣湾书店和乐文书店之类，最近在看的《鬼谷子》也是旧书店里淘来的。他家有两个书房，中文书和英文书分开放，中文书大多是去英国读书前买的，七八十年代的老书居多，很多已经绝版。早年陶杰喜欢读中国文学，现在则基本不看当代中文书了，只看民国以前的。“因为现在的中文，即使再有观点，但文字太罗嗦，更何况中国人的智慧早在古代就说完了，我的时间很宝贵。”他还喜欢看一些偏门的小书，“比如这本《嫖妓杂谈》，讲民国的时候岭南人怎么逛妓院，妓女接客的行规怎样，史料非常有趣”。在他看来，这就是文化：“看书要看小，小话题、小趣味。”

　　前阵子陶杰又得了很多箱旧书，放在储藏室还没来得及整理，都是他中学老师的。“老师自己有七八万本书，他现在搬家，给了我很多，我有空就拿来翻翻。他年纪也大了，我说服他以后书不要捐给国家，都给我。”陶杰还有一些珍贵的旧书原是凌叔华的收藏：“二十几年前，老太太在伦敦的时候，我常常去见她，她把很多那个时候珍贵的一手史料跟我讲，没完没了。辜鸿铭是她舅舅，徐志摩是她密友，胡适、林语堂全是她的好朋友，她跟我讲他们的事，好多听都没听说过。”凌叔华离开英国回香港之前，送了陶杰一大批旧书。

　　去年 8 月，陶杰的两本专栏集《洗手间里的主权》和《杀鹌鹑的少女》同时在内地出版。20 年前，从《民报》开始，他的专栏越写越多，现在一周要写几十篇。这位“香江第一才子”说他写一篇千字文只需 20 分钟，而且是手写，但“这并不难”，因为“有很多东西可写，写得多就快了”。他也不写长文，因为“长的没人看，没人看的东西我不写”。不过尽管实际动笔的时间很短，但是写专栏要事先酝酿，要看书、去旅行，和不同的人接触，所以陶杰说，严格来算，他完全没有休息的时间。

　　B=《外滩画报》T=陶杰

　　B：你最近看很多和苏联有关的书？

　　T ：对，一定要了解苏联，中国这 100 年受苏联影响很大。所以读中国历史，第一要了解秦始皇，第二要了解苏联，尤其是斯大林，因为斯大林这个人的人格给苏联定下了基调。

　　B：近 20 年来，关于苏联的书很多，英国肯定也出了不少，你是怎么选择的？

　　T：英国人写的这段历史比较客观，很少用形容词，就把档案和事实讲出来，让读者自己去判断。英国的史学很发达，有很多历史学家，每年都会有新的史学书出来。比如写丘吉尔的书很多，有的研究他的个人气质对二战成败的影响，有的是传记，有的是领袖心理学。研究斯大林也一样，历史不是单一的角度，出新书的时候，我会注意它有什么新的角度。

　　B ：让我们回到中国文化上来，你为什么读《鬼谷子》？

　　T：一般人看《孙子兵法》，但鬼谷子是中国第一代谋略家。他虽然比孙子晚一点，不过孙子是讲宏观战略的，国与国之间的斗争，鬼谷子是人的心理学，比较微观。我看《鬼谷子》是因为我发觉他的谋略到今天还非常管用，人心和两千多年前相比不但没有变好，而且更坏了。怎么抵制谎言、怎么防止别人打小报告，或者怎样趋吉避凶，《鬼谷子》这里头都有讲。这些是人际心理学、办公室心理学，而且是中国最早的心理学。有人说中国没有心理学，到弗洛伊德才有，但是中国最早的一套心理学就是《鬼谷子》。外通过斯大林等人了解现实社会，内用鬼谷子防身，就能够保平安。

　　B：你去过那么多国家，哪些国家的书店你比较喜欢？

　　T ：欧洲国家的书店是小的，连锁的比较少，尤其在西班牙和法国，还保留着家庭式经营。英国的书店是势力最大的，因为英语读者全世界都有。当然，最近伦敦的书店不景气，都在关门，但是留下一些旧书店，那些不会关，因为也是家族式经营，尤其是小镇上的。我喜欢到小镇去找一些小书店，那里不受电子阅读的影响，为什么呢？因为小镇老人家多，年轻人都跑到大城市去了，老人家还是在读纸书。所以我说，在英国或者欧洲的小镇要看两种地方，一个是古董店，一个是书店，这些地方有很多好的发现。尤其在英国，古董店和书店是必去的，因为古董不会有假的，100 多年前，维多利亚时代有大量遗留，而且不值钱，因为太多了。19 世纪或第一次世界大战以后，很多贵族家道中落，就把东西卖出来。我主要收藏餐具。

　　B：你的书近来有好几本引进大陆了。

　　T：我讲什么都是文化，我不评论政治。政治只是现状，只是现象，后面文化才是原因。现在中国大量需要通中西文化的人，像胡适、林语堂这样的人。所谓的通，不是通过译本去看国外的书，要懂原文，而且要有在外国的生活体验，这个生活体验并不是你在那里留学，学理工科，待个3 年拿到证书。你还要了解那个社会，要学文科，像朱光潜在爱丁堡大学学美学，像清末洋务运动的时候派出去学法学。

　　B：你的意思是现在的中国还是需要大量学习西方的思想文化？

　　T：对，绝对要。比如一定要学英国人的史学观，英国把历史当成科学而不是文科，讲究搜集证据，证据不够就不下结论。我觉得我们尤其对英国了解不够，当年日本明治维新，重点就是了解英国。现在我们一说英国就愤青，说起鸦片战争就只是屈辱史，这是不全面的。鸦片战争在英国的文化里只占两页，而我们因此形成了一种仇怨，结果是你不懂得了解它其他 98% 的东西，只因为它有 2% 和中国发生了关系，这个关系让你觉得不愉快，其实这个不愉快跟你自己也有关系。所以我不断地去介绍剩下的 98%，人家说我亲英，这种思考方式本身就是错误的。当然英国也不代表西方的全部，还有拉丁语系的国家，它们跟英国有什么异同呢？这 200 年来它们走的是什么路呢？中国研究这些的人还远远不够。(文/韩见 图/菲戈 录音整理/周添柳)