伦敦MG汽车俱乐部的故事

　　导语：英国，它对人格缺陷的容忍与苛责，它对皇室戏剧性的不屑与津津乐道，它对传统礼仪的守旧与反叛，都是一贯以来矛盾重重的特色。

　　老派伦敦人喜欢住在都铎王朝或者维多利亚风格的老房子里，对老爷车情有独钟——因此MG Owner’s Club才能一直存活下去，尽管该品牌的历史现在已移植到了中国。我们去俱乐部时，几名技师正在改观一辆嫩黄色MG老车，但保留其古老的座位和发动机。这么一整容，花费远高于买一辆性能优秀的新车。而他们每天的工作就是在这家贴满色情画报的工厂里，为一辆1960年代的经典老款车找一颗螺丝，或者为一辆1980年代的老车重新上色。俱乐部会员众多，甚至还办起了月刊，交流收藏老车的心得。

　　18岁的时候，我在泰晤士河边闲逛，河岸一带还是波澜不惊的美貌。一年后，带有波普色彩的伦敦眼摩天轮在岸边耸立，我才得以在10年后的今天站在400多英尺的高空中俯瞰泰晤士河瑰丽的黄昏。有人不喜欢它，认为这是带着娱乐场气息的大怪物，造价昂贵，气质廉价，与厚重端庄的古伦敦格格不入。

　　伦敦眼或是Jade Goody代表了新的伦敦，他们适合Canary Wharf。

　　Canary Wharf金融区和全世界所有的试验园地一般空旷和冰冷，特别是入夜后，在纹丝不动的湖面上，在华而不实的拉索桥上，在灯火通明却不见人影的玻璃大楼内，到处弥漫着浓重的异乡感，和摩天轮这种违背常理的事物正好吻合。半夜，轻轨列车驶过，我躺在双层玻璃的酒店房间里，依然能被车轮与铁轨摩擦的声响惊扰。

　　几小时车程外的英国汽车博物馆里展示了上千辆来自过去的老古董或来自未来的概念车，造形古怪，功用各异，有的像火箭那么长，有的像一座古怪铁屋子。最早的汽车全是敞篷的，坐汽车的绅士小姐们要把自己裹得既防风又防雨。要不是贴着MG、捷豹、劳斯莱斯或宾利等的标签，你会以为自己是在塞伯坦星球。每辆车都是一个生命，虽然结束使命，却依旧在这里聆听和观察世界……是的，就像在博物馆里呆了很多年的老金刚“天火”。

　　英国汽车工业在世界汽车工业发展历史上具有不可动摇的地位，英系车历史最长远，文化底蕴最为丰富。尽管MG已经出售给了中国，其老工厂的办公楼里依旧保留了两幅名爵车的羊毛绣花毯，仿佛挂的是家庭成员的相片。不远处的历史博物馆里为MG开辟了一层楼，循着楼梯而上，两旁是早年的黑白照片，展示着最早的工人制服、第一辆得奖的赛车、最早的标志……白发苍苍的老人是MG工厂的老技师，已经为此效力大半人生，退休后留在博物馆里向游客讲述历史、追忆过去。

　　“我们很高兴它现在有了一个好归宿，”他说，但谁也听不出句子里到底是什么样的情绪。

　　后来我们在位于Abingdon小镇的MG Car Club里遇到了Don Hayter。他在介绍MG轿车时的自豪之中恐怕也流露着些许伤感。他既是俱乐部的副主席，又是设计师。他在我的笔记本上写下：1929年，18/80；1950年，MG TD；1958年，MG A……现在这些车就像标本一样展示在院子里。我对他说，我更喜欢那些早年的模样，它们更加富有英系车固有的高贵内敛的姿态。

　　于是，已经70多岁的Don Hayter又跑到楼上拿给我看他设计的第一辆名爵车的图纸。在这张发黄的纸张上，铅笔线条纵横……一切都已成往事。

　　第二个白天，我在伦敦西南角的Emirates球场看了一场阿森纳和曼城的英超球赛。比赛前，球场附近的街巷里便站满了拿着啤酒瓶、为自己的情绪热身的红球衣观众。虽然中途局势一度紧张，但结果也并无悬念，老牌球会阿森纳以2：0击败新贵曼城。

　　这个黄昏时分，站在伦敦的牛津街上，看到齐刷刷的几十辆Black Taxi在等红灯，夕阳中闪闪发亮。自从2003年，伦敦率全球之先对机动车收取进城费，塞车状况略有缓解，雾都之名也成为陈年旧事。如今，中国吉利、华普与英国锰铜公司的合作，使北京街头也已经出现此类汽车，Black Taxi成了中华奥斯汀。历史的发展或许始料不及、令人兴奋，但追求贵族方式、平民精神的英国性格，恐怕仍将一脉传承，不可移植。

　　MG参观指南

　　MG Car Club

　　1930年的10月召开了俱乐部的第一个会议，当时有30辆MG车及其车主出席

　　Kimber House, Cemetry Road, Abingdon, Oxfordshire, OX14 1FF; www.mgcc.co.uk

　　英国汽车博物馆

　　Heritage Motor Centre, Banbury Road, Gaydon Warwickshire, CV35 OBJ;

　　MG Owner’s Club

　　1 Over Road, Swavesey, Cambridge CB24 4QZ;