不丹深处：充满传奇又难以企及的热土

　　导语：这是一个隐没在喜马拉雅山脉间的山地王国，也是一个我们不曾踏足的国度。充满传奇而又难以企及，不丹绝对是一个让人流连忘返的地方。或许身处此间的几次偶遇会给你带去一段难以磨灭的记忆。

　　美女Kuenga

　　一座破败不堪的哨所中远远传出了Crosby Young Still and Nash(60年代末出现的超级民谣组合，乐队名就是几个人的姓氏—译者注)的歌声。这座哨所看上去已经有些年头了，很有可能是当年尼泊尔革命运动中一些从加德满都逃亡至此的起义者所留下的遗址。歌声的来源是一盒陈旧的录音带，那是20世纪50年代美国颓废文化的产物。眼下，它依然静静地躺在一台残破的录音机中咿咿呀呀地唱着，只是曲目已经转成了瑞典Abba乐队的作品。

　　Kuenga在柜台后哼唱着那段烂熟于胸的民谣。这位美丽女子称得上是喜马拉雅山区的蒙娜丽莎，她的醉人微笑氤氲在这座公路边的木板屋里。耸立在河岸边的Wangdiphodrang村位于几条大路的交叉口。因此，村子里有一个市场和几家小店—它们是整个山谷中唯一的几家商铺。

　　在较为低洼的山间有一座“宗(dzong，藏语“堡”的意思)”，那是一种寺庙与城堡相结合的传统建筑。在这个国家，遍地都是这样的“宗”，而且它们的内部结构也大同小异。几个世纪以来，这些建筑中凝聚着俗世中的王权与宗教上的威严。生活在里面的僧侣在很小的时候就来到了这里，整日打坐参禅、念佛诵经。但这里和某些宗教的静修处不同，人们几乎见不到狂热的信徒。当地的男人和女人们通常都会按照宗教习惯将头发剃成一种露出后颈的僧侣式短发。他们不吸烟，但整日嚼着一种由蒌叶、生石灰和槟榔混合而成的咀嚼物。尽管这些混合物时常散发着阵阵恶臭，但它们依然是当地人难以割舍的“小零嘴”，甚至有人说，此类食物能够帮助不丹人抵御严寒气候以及各类高原反应。他们从早到晚都嚼着这些槟榔果，同时不断地吐出一些气味呛人的红色浓痰。古铜色的面庞使当地人看上去酷似那些生活在安第斯高原上的印加人后裔。这些身形瘦削的不丹人构成了一个高傲而又威严的民族，他们时刻准备着迎接远道而来的客人。

　　我们点的绿茶很快就被放在了厚厚的木桌上，并在那里弥散着热气。Kuenga用温柔而又简洁的动作将大块白糖放入杯中，随后她又将这一盏盏热茶端上了一个绘有典型印度图饰的瓦楞铁皮托盘。接着，Kuenga下 意识地用手理了一下头发。而此时，她并没有注意到我们与她的丈夫还有弟弟一样，正笑盈盈地看着这个美丽的女子。尽管这个细小的动作转瞬即逝，但依然没能逃脱我们的眼睛：她纤长的手指滑过一头乌黑亮丽的长发。整装完毕，Kuenga微笑着走了过来。与西方女子那矫揉造作的“妖艳”迥然不同，这样的笑容是如此纯朴，相信即便她出了一些差错也会让人难以介怀。

　　然而，这里的世界又是如此不凡。音乐、烟圈氤氲在这间充满欢笑与怀旧情愫的小屋里。Kuenga怀抱着自己的小侄女在我们身边坐定，接着她用纯正的英语向我们解释起了“去美国生活”的梦想。“在那里，我们可以生活得更好。”事实上，这种五彩缤纷的美国梦在不丹首都廷布就已经实现了。

　　“那里更热闹，商业也更发达。以前，我非常希望能够在那里拥有一间属于自己的酒吧，但当时这实在是太贵了。”在那娇弱的木屋外下起了绵密的细雨。不丹人的祖先都是从远方迁移而来的素食主义者，而23岁的Kuenga对此却一无所知。过去，她的父母可能曾整天裹着那种充满佛教色彩的长袍，但如今，这种装束已经完全被年轻人所舍弃，取而代之的则是牛仔裤和篮球鞋。现在唯一能够记住这些传统服饰的，只有那一道道古旧的庙墙而已。

　　首都廷布

　　正如酒吧招贴画中所描绘的那样，廷布从1961年起成为了不丹的首都。但长久以来，这座位于山谷深处的小城却始终是蛮荒一片。直到上世纪80年代，它才开始渐渐蚕食山地，拓展规模。白云浮在层层叠叠的高山间一动不动，就像是被挂在了高耸的山峰间。廷布的主干道Norzin Lam沿着山坡向上攀援，而Wang Chu河则一路向南缓缓流淌。许多手艺人的店铺开始在小城的中心地区遍地开花。蜿蜒的山路在茂密的山林中穿行，一直通往隐匿在山峰间的庙宇。

　　1974年，人们在高山间建造了一座纪念物，用来传颂往日的国王。那是一座巨大的卒塔婆(古印度埋葬佛骨的半球形坟墓—译者注)，它坐落在高高的山巅，环视着喜马拉雅山脉的全景。几个看守卒塔婆的僧侣手执念珠和转经筒，口中则喃喃地念着经文。这里最美的风景出现在Sangaygang，那是一座海拔2685米的峭壁。夜晚，情人们常在这里幽会或散步。我们在蓝天的映衬下来到了位于山谷深处的Chokertsi，那是一座建造于15世纪的古刹，里面到处可见各种做工精巧的古代家具。我们沿着山路继续向下，很快就抵达了昔日的皇宫，那里弥漫着一种沉郁的气氛。而在接下来的3小时内，我们徒步穿越了茂密的松林，城市的喧嚣也渐渐离我们而去。这时，身处中亚山林间的我们仿佛找到了孚日山脉和比利牛斯山脉的感觉，只不过周围的景物更像是被精简了一番而已。

　　在对外开放之前，这个位于喜马拉雅山脉间的王国一直是一片远离尘嚣的世外桃源，它的北部围绕着白雪皑皑的山峰，南部则是大片的丛林。

　　晚上，Kuenga和她的朋友们进入了廷布的酒吧和夜总会。在那里，最新的流行歌曲使得这些腼腆的不丹人也跟着节拍扭起了腰肢。Kuenga在Benez餐馆和一些侨民一起喝了几杯酒，随后她又奔赴城里最大的Om酒吧。Om酒吧非常安静，但很早就打烊了。

　　这时，所有人都沿着同样的路线前往34号俱乐部。当34号俱乐部也关门之后，大家又跟着Anne-Claire来到了Zone酒吧。Anne拥有两条颀长的大腿，同时也是一个善于交际的女孩。很快，她就混到了人堆里随着罗马尼亚电子乐翩翩起舞。我们都很清楚，Anne并没有喝醉，但她丰富的内心生活仿佛让我经历了一次涅。

　　改变与传承

　　在这个国家，关注事物决不能流于外表，当然，那些钉在Kuenga Cumi酒吧中的照片除外(Robert Dompnier摄)。每当夜幕降临的时候，酒吧中正在饮用绿茶或牦牛奶的人都会将手中的饮料换作虎牌啤酒。由于几个月来，不丹境内开始禁售烟草，因此这里所有烟民的香烟几乎全部都是通过一些非法途径从印度进口的。酒吧外的景致往往会使人以为自己正身处《丁丁在西藏》或是法国探险小说家Henri de Montfreid所虚构出的场景中。

　　不丹原本是一个十分闭塞的国家，国民文化也非常单调，然而在全球化的滚滚浪潮中，这个高傲的国家也终于屈服了。在欧洲，年轻的不丹人对于宗教的概念较之他们的长辈要淡化许多，他们很少去寺庙拜谒，也很少参与宗教仪式，而将大量的时间花在了英特网以及电子游戏中，即使是在一些边远城市中情况也是如此。而不丹国内也正面临着一场文化转变—板石屋顶和木质屋顶正渐渐被铁皮屋顶所取代，甚至有些寺庙的屋顶也成为了改造的目标。